De mis noches y heridas

Esa noche yo no tenía ganas de salir. Tenía miedo de beber para olvidar consiguiendo justo el efecto contrario: recordar con más fuerza. Sin embargo tampoco tenía ganas de quedarme en casa una noche más y la decisión fue clara.

Cuando nos presentaron me pareciste una chica normal, al principio fuiste con la que menos hablé del grupo. De hecho ni hablamos y llegué a pensar que no lo haríamos en toda la noche. Poco a poco me dejé llevar y el tiempo fue pasando, bailoteando como un muñeco de futbolín, adelante y atrás, en un frenesí falto del alcohol que no quería probar esa noche. Fue inevitable no enamorarse de tu sonrisa y las primeras bromas empezaron a surgir.

Establecimos contacto y empezamos a hablar. De todo y nada. De nada y todo. Ni siquiera sé si movíamos los labios o simplemente nos comunicábamos por sonrisas. Por complicidad. Pronto supe que eras una persona abierta y simpática, afable. Siempre dispuesta a dar la mano a quién te lo pidiera. Siempre ahí. Siempre constante y con una historia que cada vez me moría más de ganas por descubrir.

Y según pasaban las horas, notaba que estaba recuperando algo que había perdido hace mucho tiempo: la confianza. Hubo un momento en que la fiesta se apagó, y nos tocó caminar sin rumbo por Madrid, buscando un bar que nunca llegamos a encontrar. No me importó lo más mínimo, porque fuera, sin música, la conversación se tornó todavía más interesante y me pregunté una y otra vez si para ti todo estaría siendo igual de bonito que para mi. Me pareció increíble encontrar una persona con un mundo interior tan complejo, con las ideas tan claras. Con una facilidad de palabra y de inspirar confianza tan grande. No dejé de fantasear con la idea de volver a verte, en otro lugar, otro día...

No sé cuanto tiempo pasó, pero fue mucho. Aunque como todo, tuvo un fin, al día siguiente tenías que estudiar y llegó la hora de la despedida.

- “Hasta luego, me ha encantado charlar contigo, espero verte pronto”- fue todo lo que nos dijimos.

Y ahí quedé yo. Sonriendo como un idiota y tocado, como en el juego de los barcos. Le confesé a alguien lo que había pasado y lo que pensaba de ti. Que estaba “tocado” pero feliz. Que no buscaba nada más. El problema fue que pasado el éxtasis mi memoria tapó lo bueno y la noche terminó entre viejas batallas perdidas.

Y entonces lo tuve claro, un encuentro tan bonito debía permanecer inalterable en mi memoria, para poder regresar a él cuando hiciera falta, sin sentimientos contradictorios que alterasen el fondo de la historia. Sin más profundidad que la que alcanzamos aquel día, que para mi fue como hacer el amor con palabras.

No puedo mentirte, deseé que dieras señales de vida, que solicitaras mi amistad en alguna red social, para continuar o ampliar nuestra charla. No sucedió. Pero yo tampoco lo hice a pesar de saber tu nombre y saber como encontrarte. Quizás todo está bien así. A veces tener recuerdos bellos es parte de eso que llaman felicidad. Quiero recordarte así, en ese momento, sonriendo y charlando conmigo y quiero recordarme a mi mismo recuperando la confianza y deseando que esa noche no terminase nunca.

Supongo que esta no es más que una forma, como otra cualquiera, de darte las gracias.