Si no vas a dejar que palpe tu alma

A estas alturas ninguno de los tres sabemos vivir sin escribir, aun cuando físicamente no estemos escribiendo. Por dentro la máquina sigue funcionando, la rueda gira y no se para ante interrupciones inoportunas ni problemas más urgentes. Da igual que la mano no lo refleje después, escucho mi diálogo interno y sé que suena totalmente literario.

Estaba leyendo un libro y, al tercer párrafo, una de sus líneas me ha hecho recordar algo, y mi cerebro ha dejado automáticamente de dar importancia a lo que captaban mis ojos. Apago la luz, cierro el libro y me dejo llevar por el torrente de pensamientos. Mañana madrugo, pero la maquinaria ya está en marcha y su inercia arrasa cualquier decisión responsable. Es fantástico contar con este ciclón creativo que rompe todas mis barreras y consigue superarme siempre. Es genial comprobar que aún tienes la capacidad de sorprenderte a ti mismo.

La idea se desarrolla, crece, se hilvana con otras, se amplía, se estrecha, se deforma y se define. Cuando me doy cuenta de que podría escribir sobre ella es demasiado tarde. Y eso que para estos casos tengo siempre preparado un cuaderno en la mesilla de noche como aquel que guarda un arma bajo la almohada. Pero esta vez dejaré que siga cogiendo polvo.

No quiero tener que volver a empezar desde el principio, además, sé que pienso más rápido de lo que escribo; mucho más. Coger ahora el boli frenaría todo el flujo, sería un coitus interruptus en toda regla. Quiero seguir a lo mío.

Lo siento. Lectoras, lectores, esta idea es mía, solo mía. No voy a escribir sobre ella. No os pertenece a vosotros. Mañana cuando despierte no seré capaz de recordar nada, y si lo soy, habrá perdido todo el sentido, toda su magia.

Y así tiro otra más a la papelera de las genialidades efímeras. Lo siento, si pretendías conocerme simplemente por el hecho de leerme te dejas mucho en el tintero. No te lo iba a poner tan fácil cuando ni siquiera soy capaz de ponérmelo tan fácil a mí mismo.

Porque, ahora que sacas el tema, es cierto que ni siquiera cuando escribo digo siempre la verdad, no sería justo: tu de mí conoces cada palabra que plasmo, pero yo de ti no conozco más que las pequeñas huellas que dejas desperdigadas por el texto cuando me lees. No sería justo, y por eso, para equilibrar la balanza, te hago dudar.

¿Cuándo soy claro como el agua y cuándo todo no es más que una silenciosa metáfora? ¿Qué parte es realidad y cuál es el relato de un sueño? ¿Qué es lo que yo he pensado y qué es lo que he visto, he leído, he escuchado, me han contado? ¿Cuándo ese personaje soy yo y cuándo no es más que una variación de alguien con quien me he cruzado unas horas antes?

En cierto modo eso me da algo de control. Ahora yo soy quien sabe lo que crees que sabes y sé cuánto de eso es verdad y cuánto es falso. Y sigo rastreando tus huellas en cada texto y preguntándome si debo incluirte o no en el grupo de personas que no han entendido nada de lo que quería decir en lo último que he escrito. Cruzo los dedos, pero no puedo dejar de dudar.

Así somos dos náufragos en este mar de dudas, dos eternos extraños, creyéndonos conocer a través de un cristal empañado, vislumbrando sombras de las que extrapolamos personas completas. Pero lo prefiero así, si no vas a dejar que palpe tu alma, no me sirves. Quizá me arriesgo a que nuestro vínculo sea más estéril que una relación basada en mensajes por Facebook, más indeterminado que una llamada perdida, más vacío que una conversación sobre el tiempo en el ascensor de un edificio de oficinas. Pero lo prefiero así, esto es un quid pro quo, si te empeñas en forzar tu invisibilidad solo puedo devolverte mensajes confusos; si no vas a dejar que palpe tu alma no esperes conocer la mía.

Y no, no es justo, para ninguno de los dos, pero yo, como escritor, me sigo sintiendo en desventaja, sigo sintiendo que soy el que más aporta de los dos, y por eso, antes de que cierres la página, antes de que apagues el ordenador y te levantes de la silla voy a hacerte dudar una vez más, porque – sé que lo has pensado – de toda la gente que lee esto, ¿puede que sea precisamente a TI a quien van dirigidas estas palabras?


Imagen de ~TigerLill