El último romanticista

Dicen que ninguna de las chicas a las que besó sabía realmente lo que decía cuando decía que buscaba un chico romántico.

Él era una de esas personas especiales, tanto que terminaron por llamarle raro. Y sin embargo jamás se rindió, jamás se escondía, pero tampoco se exhibía, sino que se mostraba tal y como era, navegando viento en popa por las tormentosas calles de Madrid.

Te habría secuestrado veinte veces, con o sin tu permiso, para llevarte a refugios escondidos, a recónditos paraísos donde nunca hubiese estado nadie antes. Te habría sacado en brazos del trabajo, ante las indignadas narices de tu jefe; o de clase en medio de un examen que ropería en trocitos y los usaría como confeti.

Se habría batido en duelo en el anden de la línea 10 si alguien hubiese osado faltarte el respeto, porque él era así, y su amor y tu honor serían las únicas dos cosas que merecerían tomarse en serio en esta vida opaca y maltrecha.

Aullaba en los tejados de los rascacielos a la avalancha de lunas que azuleaban su solitaria silueta en las noches que no gozaba de otra compañía que las estrellas. Mil sueños efervescentes amenazaban con desbordarse por sus venas.

Jamás nadie le vio en las discotecas ni en los bares. Pasaba el día en la plaza estudiando las aves y escribiendo poemas; largos poemas; melancólicos poemas, esperanzadores poemas. A veces se armaba de valor y los deslizaba bajo la puerta de una, su auténtica dueña, pero por toda respuesta ella comentaba en el café a sus amigas: “El loco me sigue acosando, a la próxima llamo a la policía”.

Aborrecía la ciudad, aborrecía la suciedad y la hipocresía que de ella emanaban, si fuera por él, viviría eternamente en los bosques. Pero la soportaba estoicamente; si seguía viviendo en Mdrid era únicamente por la poderosa razón de que tú también lo hacías. Cuando paseaba observaba siempre cuidadosamente las aceras, porque creía siempre en la posibilidad de cruzarse contigo en cualquier calle, aunque no fuera tu calle.

A veces le atormentaba el peso de su propia existencia, y sufría retorciéndose en su cama, naufragando en terribles pesadillas de angustia, vacío y desesperación. En esos momentos solo pensaba en el suicidio y ni siquiera la evocación de tu imagen era capaz de rescatarle.

Alcanzaba el paroxismo con cada gesto tuyo, cada palabra le azotaba como una rugiente ola rompiendo contra las rocas. Y sin embargo, eso de nada servía si no escribía un “te quiero” en tu muro de Facebook.
A ninguna le importaba si era capaz de citar a Goethe si no pasaba horas en el gimnasio. No se trataba de secuestrarla y construir un castillo de sueños, sino de cenar con sus padres. No componerle una canción, sino pagarle la entrada de la discoteca. No dedicarle mil lunas, sino formalizar la relación, comprarle un detalle de vez en cuando, cenas de pareja en restaurantes de moda y cenas con amigos, etiquetarse en la foto, centrarse, buscarse un trabajo; los pies en la tierra y la cabeza también.

Después de haber dado la vida por una mujer, ella le dio de lado por olvidar el San Valentín. El amor había muerto, el romanticismo se había comercializado. Y él, que sólo podía comprar lo que no estuviese en venta, quedaba como una anacrónica sombra, un desperdicio vetusto una inservible insignificancia ante la devoradora omnipotencia del amor materialista.