Musas

Sé que eres una musa porque te escribo aunque no tenga papel, cuando llevo dos copas encima. Cuando llevo tres quiero llamarte y cuando llevo cuatro me doy de cabezazos contra la pared mientras intento buscar tu rostro en cualquier mujer que se cruce. Sé que lo eres porque te antojas inalcanzable y sin embargo me esfuerzo una y otra vez por tocarte. A ti dedico todas y cada una de las historias que escribo, aunque vayas disfrazada, camuflada entre las letras.

Eres musa porque en ti me baso cuando trato de definir la perfección, lo que busco, cuando dibujo mapas del tesoro. A ti acudo cuando me siento perdido, aunque eso vaya a hacerme perder la cabeza aún más. Protagonizas todos mis sueños, los eróticos y los festivos, los de terror y también mis pesadillas, en ellas te tengo unos segundos y después te escapas para siempre.

Eres musa porque sé la talla de tus vaqueros, el pie que calzas, e incluso las medidas de tu pecho, el cual imagino desnudo cual Venus y me hace tocar el cielo sin ni siquiera rozarlo. Huelo tu perfume por los túneles del metro, en los vagones abarrotados, en los ascensores vacíos que me llevan a ninguna parte porque no estás tú.

Musa tienes que ser, porque apareces en los libros que leo, en la música que escucho, en las conversaciones que tengo, en mis planes de futuro y en mis recuerdos del pasado. Eres musa porque cada vez que suena mi teléfono deseo que aparezca tu nombre en la pantalla, porque llamo a otras mujeres por tu nombre y más de un bofetón en mi mejilla ha ido en tu honor.

Sé que eres musa porque te abrazo en la distancia, te recuerdo en mis huidas y dueles como un puñal cuando sé que es otro el que te besa. Eres musa porque sólo tu me llenas cuando el vaso se vacía y me abrigas cuando la calle se congela y los termómetros se muestran negativos.

Eres musa porque eres princesa, verso y renglón torcido. Porque ves unicornios en la niebla y navegas conmigo en los mares de la luna. Pero sobre todo, eres musa, porque te acuestas con otro pero te despiertas conmigo...

Imagen: Jean Pierre Alaux, "Musas".