Tropiezos y trapecios

ATALAYA

2012-01-29T10:11:00.000+01:00

¿Qué podía hacer? Si una vez más, al leerte, tus palabras la ponían contra la pared. Si le dolía el alma de tanto quererte y de tanto echarte de menos.
Si pesaban demasiado los amaneceres sin tu calor, si gemían los recuerdos y las esperanzas ya no sabían a qué aferrarse.
¿Qué podía hacer? Si aún había cosas que su corazón no necesitaba comprender, si sentía que en el fondo nunca te había llegado ni la habías llegado a conocer del todo y aún así no conseguía dudar de ti.
Si ya no había lucha posible… ni contigo ni con ella misma.
Si pensarte le arrancaba más lágrimas que sonrisas. Si sabía de sobras que tú nunca vuelves la vista atrás, ni das tu brazo a torcer, ni se te puede coartar.
¿Qué podía hacer? Si siempre supo que llegaría el día en que alguien te encerraría en una jaula…y siempre supo que ese alguien no sería ella. Si sabía que la querías, pero no lo suficiente.
¿Qué podía hacer? Si una noche enterró vuestra historia en un lugar tan arcano que ahora parecía estar rodeada de olvido…un lugar dónde no pudieras encontrarla nunca (tampoco lo intentaste).
Dominaba perfectamente el arte de enamorarse como una idiota…quizás por eso sabía que no era a ella a quién amabas.
Si ya no había vuelta de hoja, si no existía el eterno retorno, y sus dedos ya no se enrollaban en tu pelo.
El tiempo y el polvo sepultaron la estrella de tu sonrisa, que hoy brilla en otro cielo…un cielo que no es el suyo.
¿Qué podía hacer? Si te amaba pero también te odiaba, por marcharte, por no regresar, por no cumplir tus promesas. No hallaba el antídoto contra ti y le seguían doliendo cada día y cada noche que no había pasado entre tus brazos.
Y sabe que te irás, y se irá…tal vez despacio, pero jamás volveréis a veros… ¿para qué? Si el dolor ya ha sido más que suficiente.
¿Qué podía hacer? Si no aprendía, si se perdía en el recuerdo de tu voz y volvía a caer en lo que no fue, en lo que no es, en lo que no será.
Si no sabía renunciar a sus sueños, y tampoco a sus pesadillas. Que no daba nunca una batalla por perdida hasta que acababa destrozada (y a veces ni con esas).
Si seguía erguida soportando las tempestades en lo alto de su Atalaya de nostalgia con la mirada fija en el horizonte, esperando ver llegar tu silueta entre las sombras.
Si el aire traía en su regazo tu olor, tus gestos y algún que otro reproche sin importancia.
¿Qué podía hacer? Si necesitaba escuchar de tus labios el adiós definitivo o el “Te amo a ti” que cambiara el curso de la historia.
Que en sus fantasías más recónditas eras tú el único protagonista, que en su mundo no existía otro rey posible, ni otra dulzura que no deseara compartir con nadie.
¿Qué podía hacer? Si enloquecía con solo pensarte, si la herida volvía a abrirse una y otra vez. Si su Atalaya era la de la locura, y sus pilares temblaban bajo sus pies cuando escuchaba tu nombre en otros labios.
¿Qué podía hacer?... Si no existía otra respuesta a su pregunta que lo que ya hacía…
¿Qué podía hacer? Si puede que después de todo lo que más le doliera fuera pensar que habías vuelto a robarle estas líneas y este corazón…que ya te había regalado.

Solipsismos

2012-01-22T20:12:00.002+01:00

solipsismo.
(Del lat. solus ipse, uno mismo solo).
1. m. Fil. Forma radical de subjetivismo según la cual solo existe o solo puede ser conocido el propio yo.

Laura y Juanma casi empiezan a salir el mes pasado. Decimos casi, porque nunca terminaron de dar el paso. Llevan mucho tiempo siendo amigos pero algo más, tanto que la mayoría de las personas de su alrededor creen que ya se habían liado hace mucho tiempo. Nadie, y eso les incluye a ellos, nadie sabe en qué momento empezaron las miraditas, las bromas, y las insinuaciones más que obvias. Sin embargo nunca llegaron a dar el paso. No vamos a culparles, hacen aquello que les han enseñado. Aprendieron de la televisión a no estar nunca con la persona que quieren, y de sus padres, a mantener una relación perfectamente funcional con alguien a quien no quieren.

Así que Laura, una de las noches en las que ambos estaban seguros de que esta vez sí que pasaba algo entre ellos, en un acto de hartazgo, despecho y borrachera, decide liarse con Pablo. Ahora ella está segura de que ama a Pablo, sin embargo, lo que Laura siente se parece más a una simple atracción por él, y necesita convencerse a sí misma de que le ama, porque lo que seguro que de verdad necesita es sentir que ama a alguien.

Cuando Juanma se entera de eso, decide vengarse; y cuando treinta y siete minutos después se cruza con Paula, se lanza a besarla sin mediar una sola palabra. El resultado es que Juanma recibe un guantazo en la mejilla izquierda que deja la zona enrojecida con la marca de los dedos, y Paula alejándose con un paso demasiado ruborizado para la imagen de soberindignación que trata de transmitir.

Pablo está feliz. Sabe que no está enamorado de Laura, pero le resulta atractiva; sabe que pueden pasarlo bien juntos y está decidido a ello. Quizá le diga más palabras bonitas de las que siente para mantenerla junto a él un poco más. Quizá simplemente sea sincero con ella y le diga lo que quiere, aunque hay que tener en cuenta que para Pablo la sinceridad es cosa de un instante, y lo que sienta hoy puede ser bien distinto de lo que sienta mañana. Por otro lado, se ha fijado en que esa chica del trabajo le lanza más de una mirada. Puede que esta vaya a ser su semana de suerte.

Paula llora desconsolada en su cama. Le hubiera gustado que las cosas con Juanma hubiesen sido diferentes, pero sobre todo le hubiera gustado que las cosas con Juanma hubiesen sido. Desea hablar con él, pero tiene miedo de llamarle. Después de lo de anoche no quiere ser ella quien confiese sus sentimientos. Desea que sea él quien vuelva a acercarse, aunque de un modo innato sospecha que, aunque lo hiciera, ella volvería a poner una barrera; no puede comportarse como si el bofetón nunca hubiera existido. Si alguna vez él lo volviera a intentar, se jura, no volverá a ser una cobarde.

A Alejandra le gusta quedarse parada en las estaciones del metro y observar los caudales de gente que van y vienen. Le fascina pensar que, aunque todos parecen una marabunta gregaria, uniforme, monopensante y sin un ápice de personalidad, detrás de cada uno de ellos hay una persona fascinante. Le gusta imaginar qué clase de mundo se esconde detrás de cada una de esas caras inexpresivas, pero sabe que la realidad siempre será mucho más rica y sorprendente que su imaginación, tan limitada por su siempre corta experiencia. A veces Alejandra se pregunta si alguna de las personas con las que se cruza no estará pensando exactamente lo mismo que ella en ese preciso instante. Le reconforta pensar que las apariencias son poco más que orientativas en el mejor de los casos. Alejandra cree que los demás creen que su afición es estúpida, o, más que eso, rara. Por otro lado, el hecho de que exista gente rara no hace sino confirmar aún más su teoría.

Tony siempre está revoloteando alrededor de Alejandra. A veces le declara su amor, a veces le pregunta que cuándo se la va a chupar. Alejandra hace caso omiso de él, o finge hacerlo, y en cualquier caso procura no pensar demasiado en ello e intenta evitarle siempre que le es posible. En cierto modo le asusta. A Tony le gusta mucho Alejandra, pero por otra parte ella le aterroriza; o más bien, le aterroriza la posibilidad de estar enamorado, así como la posibilidad de no estarlo y le aterroriza el enorme poder que Alejandra ejerce sobre él, pero también el no ser capaz de alejarse de ella. Así que trata de ocultar sus miedos y sus confusas paradojas en un fingido acto de valentía desmedida y sobreactuada.

Sonia piensa que Tony es un gilipollas. No por la manera en que trata a Alejandra, sino por no ser ella el objeto de su atención. Está acostumbrada a ser el principal y preferido foco de las miradas de todos los hombres de su alrededor. Por otra parte, si fuera ella el objetivo del tira y afloja de Tony, seguiría llamándole gilipollas, aunque, claro está, por motivos distintos.

En Alberto no se fijan muchos, pero él sí se fija en los demás. El gran dilema de Alberto es que no sabe a quién ama. Por un lado, Sonia es extraordinariamente guapa, y le ha dedicado alguna sonrisa aislada. Por otra parte, sabe que Alejandra es una persona muy especial; él cree (equivocadamente) que es el único en darse cuenta de ello. Si no tuviese al moscón de Tony cerca, las cosas serían distintas, suele decirse para engañarse. Alberto no se decide por ninguna de las dos. Cada día tiene una poderosa razón para inclinarse más por una que por la otra. En realidad, Alberto no está enamorado de ninguna de ellas, pero necesita desesperadamente creer que sí. Hace pequeños avances ocasionales con ambas, y los acumula como triunfos, aunque en realidad no significan nada. Hasta ahora, había mantenido ese statu quo que le mantenía en una cierta comodidad con sus pequeñas inestabilidades. Sin embargo, la otra noche, Juanma le presentó a Laura, y desde entonces... ahora sí que sí se ha enamorado de verdad. No sabe que probablemente en un mes Laura estará al mismo nivel emocional que Alejandra y Sonia.

No incluiremos aquí la historia de Marina, por el simple hecho de que Marina está desorbitadamente enamorada de David. El suyo es un amor libre, libre de la racionalidad, de las apariencias y de la simple necesidad de estar con alguien sencillamente por el hecho de no estar sola. Y, obviamente, cuando una persona proyecta toda su consciencia, sus intenciones y todos y cada uno de sus deseos completamente en otra, no estamos en condiciones de hablar de solipsismo.

La imagen es el famoso Autorretrato en esfera reflectante de Escher

Cicatrices

2012-01-15T23:00:00.000+01:00

Subió despacio y con dificultad las escaleras, apoyándose con una mano en la pared y con la otra en su gastado bastón de madera. Tuvo que parar a coger aire un par de veces y llegó sudando al primer piso. Los años no pasaban en balde y el hecho de que el baño estuviera en la primera planta suponía un enorme esfuerzo para su gastado cuerpo octogenario.

Avanzó hasta el baño y cerró la puerta. Abrió el grifo de la bañera y dejó que corriera el agua. Se desnudó despacio y suspiró frente al espejo, la imagen que devolvía era la de un hombre blanco, arrugado y lleno de cicatrices.

Empezó a recorrer con la mirada sus pies hasta que llegó al tobillo, siempre amoratado, fruto de los cientos de veces que se lo había torcido a lo largo de su vida, intentando alcanzar a la carrera todos y cada uno de sus sueños. Suspiró con nostalgia pues sabía que muchos de ellos habían quedado sin cumplir. Siguió subiendo por sus piernas hasta las rodillas, donde se apreciaba la marca de muchos cortes y heridas mal curadas, de todas las veces que tropezó. Sonrió. Se sentía feliz porque siempre había vuelto a levantarse. El recorrido terminó en el estómago, donde acarició con delicadeza un surco de más de quince centímetros. Tragó saliva y recordó todos aquellos golpes que había sufrido, las decepciones, todas las veces que tuvo que callarse la boca y tragar con todo. Se arrepentía de no haber encontrado las palabras exactas en el momento exacto, era seguro que ese simple gesto le habría ahorrado muchos disgustos y aquella cicatriz no sería tan grande.

Levantó la mirada y observó su frente, levantó soplando su lacio flequillo y una marca sobre una de sus cejas le hizo evocar las veces que se había tirado de cabeza sin comprobar antes si había agua. Las veces que se había estrellado contra las paredes. Tuvo un regusto amargo en su boca. Sabía que aquellos golpes lo habían hecho más fuerte pero le hubiera gustado que alguien lo hubiera advertido de que no todo era tan fácil como pensaba. Bajó hasta el cuello, justo donde un corte profundo cruzaba de izquierda a derecha, de las veces que se había sentido asfixiado sin encontrar su lugar, de las veces que se había dejado atrapar en la monotonía y en la desidia. De poco servía ahora lamentarse, eran momentos perdidos.

Detuvo aquel ritual que repetía cada día y se metió en la bañera. Accionó la palanca para que empezara a funcionar la ducha y dejó que el agua caliente resbalara por su cuerpo. A pesar del calor tiritaba y se sentía helado por dentro. Sabía que las cicatrices eran necesarias para no olvidar. Se enjabonó con cuidado mientras llevaba una mano a la izquierda del pecho, palpó con miedo y suavidad una última cicatriz horizontal. Lloró. Aquella era la marca que más dolía, la que arrasaba con todo, la que todavía después de muchos años inundaba sus ojos y bloqueaba todos sus sentidos. La marca de cuando perdió el corazón, justo el día en que murió su esposa.

Y sintió que envejecía un año más en un segundo...

Imagen: Maitezaitut

El Lago del "Para Siempre"

2012-01-08T10:24:00.000+01:00

Se levantó al amanecer. El cielo, confuso aún, la recibió como si de una vieja amiga se tratara, con una cortesía y una bondad infinitas, filtrando la luz por los atajos del bosque que ella debía recorrer.

Llegó al lago, se sentó en el borde…y esperó. No debe llamarnos la atención este gesto, después de todo: todo el mundo espera algo.

Sentía una extraña melancolía dentro, tenía ganas de llorar, pero ya no sabía exactamente por qué…así que decidió no hacerlo, su alma no estaba para aguantar más incoherencias, y en un último intento por sobrevivir le susurró: “contente”.

Puede que esa noche se hubiera filtrado por sus sueños un hilo de desesperanza…se sentía envenenada. Intentaba recordar el instante en qué las cosas dejaron de parecerle tan trascendentes, el momento en que se volvió invulnerable a muchos sentimientos…pero no podía. De lo único que estaba segura era que nunca más volvería a tambalearse de esa manera su mundo…jamás…y eso la ponía triste.

A la mierda con el positivismo, a la mierda con el optimismo, a la mierda con todos esos consejos baratos que nos empujan a aguantar lo que venga. Después de todo el más fuerte no es el que más aguanta, sino el que mejor se adapta. Demasiados golpes, demasiados cambios…tal vez no hacía falta ser tan fuerte…pero tomó esa elección: lo fue.

Así que hizo lo que cualquier persona haría cuando se siente perdida, sacó energía de los recuerdos. El agua del Lago sería ese día el espejo en el que se reflejara el Sol y la Luna, no su yo más desconocido… y, por supuesto, también apareciste tú…ese detalle tan importante que no se le olvidaba nunca (y mira que lo había intentado). Sabía que no te iba a echar de menos más allá de lo normal, sabía que de verdad hay heridas que nada ni nadie puede curar. Había aprendido, poco o mucho, pero algo. Había dos cosas que le encantaban de ti: Seguías teniendo fe en las personas y sabías cuando tenías que callarte. Echó a correr por todos los lugares y todos los instantes que habíais compartido, pero llegó (en todos y cada uno de sus intentos) a un callejón sin salida, y tuvo que volver atrás cientos de veces para entender que jamás escaparía de ese laberinto: no había salida. Lo único que podía hacer era seguir el rastro de miguitas de corazón que había dejado por el camino y volver al principio donde estarías tú: la única persona a la que quería abrazar, la única de la que llevaba huyendo años. Estaba cansada, no hubo relevos en vuestra historia, simplemente la dejó atrás…y eso la había agotado por completo, le había quemado la sangre. Pero al llegar al punto de partida sucedió algo todavía más cruel y desgarrador: tú no estabas. Se echó a llorar de una forma incontrolada e infantil. Le dolía el corazón…y lloró tanto rato que se hizo de noche (puede que después de todo su punto fuerte no fuera el control, tampoco la coherencia). Siempre había creído que las personas cuando se aman de verdad se esperan, no importa el tiempo, ni lo que hagan con sus vidas mientras tanto…si se aman de verdad se esperan, en el fondo jamás se abandonan. Siempre necesitó creer que cuando las personas se aman de verdad deben acabar juntas, deben salvarse, deben hacer un salto de fe y regresar al pasado, proteger al otro en un abrazo, para que no se pierda. Y hacer desaparecer el tiempo, la ausencia, el mundo entero si es necesario. Había tantas cosas en vuestra historia que los demás jamás habían logrado ver…y ella se sentía tan sola cuando las recordaba… y tan impotente cuando intentaba describirlas… Pero tenía que empezar a asumir una realidad demoledora y terrible: que todo eso que pensaba, creía y necesitaba no era cierto… ¿verdad? Que, por mucho que le doliera, esas cosas solo suceden en los cuentos de hadas que ella leía (y en ocasiones escribía).Había empezado a plantearse que no existía el auténtico “para siempre” que ella tanto había necesitado de ti. No existía la verdadera incondicionalidad, ni el final heroico, ni el cuento de ensueño. Nunca sería tu princesa…porque el vestido se le quedaba pequeño…y la ahogaba. Y sobre todo porque al llegar al punto de partida sucedió algo cruel y desgarrador: Tú no estabas… y jamás volvería a tambalearse de esa manera su mundo. Así que hizo lo que tenía que hacer: No lo aguantó, se adaptó a las nuevas circunstancias. Tal vez no hacía falta ser tan fuerte, pero tomó esa elección. Lo fue.

“-No tenéis ni idea de lo alto que puedo volar- Sentenció con un portazo y no la vieron nunca más. Cada golpe que le dieron era una cuenta atrás… Y ahora corre hacia el bosque, su fortaleza, su nuevo hogar. Ha elegido caminar hacia lo salvaje”.

Café de madrugada

2012-01-02T20:28:00.002+01:00

Hace dos días apareció como de la nada tras cinco años sin verla, y me juró el amor eterno que, de forma ingenua, inocente, y en cierto modo masoquista, había esperado de ella hasta hace poco más de un año. Después de eso necesité un par de horas y la ayuda de unos Lexatines para volver a tranquilizarme y ser capaz de reunirme de nuevo con ella.

Decidí buscarla en cierto café que los dos conocíamos, habíamos quedado allí varias veces cuando aún quedábamos los dos solos, y era el mejor lugar para empezar a mirar. No había vuelto allí desde nuestro último encuentro.

Recuerdo, con la memoria desdibujada con la que se recuerdan este tipo de cosas, que la ciudad estaba bulliciosa, saturada con un ruido envolvente y desmesurado, un ruido devorador que impedía oír todo lo demás. El equivalente sonoro a la estática de una televisión. Lo volvía todo confuso, borroso, como si deshilachara la realidad y pudieras emborronar el paisaje si movías con fuerza tus manos delante tuyo.

Estuve dando vueltas y vueltas entre calles sin nombre que cambiaban todo el rato; el truco era no volver nunca atrás, porque entonces acababas en un sitio completamente distinto. También había que tener cuidado con no andar todo el rato en círculos, y sin embargo había veces que no había más remedio que girar cinco o seis veces a la izquierda para poder seguir la dirección correcta. Las nubes eran lisas y oscuras, como si en el cielo se hubiera instalado una enorme ballena boca abajo. El ruido seguía presente, como un zumbido recalcitrante e invariable, y sin embargo, las calles estaban desiertas, era imposible encontrar su fuente.

En uno de esos laberínticos callejones me crucé por fin con alguien; un grupo de payasos callejeros, completamente vestidos de blanco, incluyendo sus caras y sus cabellos, pintados del mismo color. La única nota disonante la daba su nariz de gomaespuma roja. Algunos de ellos iban vestidos con ropas anchas y con tirantes, y lucían una enorme pajarita y estrambóticos sombreros y peinados; otros se acercaban más a la estética de un mimo, pero todos ellos respetaban a pies juntillas el código de colores. Me acerqué a ellos. Según me aproximaba comprobé que todos ellos me daban la espalda, en completo silencio. Y sin embargo cuando entré en el grupo comencé a sentir fijas en mí las miradas de aquellos que estaban detrás mío, y de nuevo, cuando me giraba a mirar a estos, estaban todos dándome la espalda y volvía a notar fijas en mi nuca las miradas de aquellos que no podía ver. Puesto que no sacaba nada de esa situación, y además la actitud de los payasos empezaba a ponerme nervioso, decidí continuar mi camino. Sabía que, aunque estuviese perdido, la única forma de llegar al café era no quedarse nunca parado. Conforme me alejaba del grupo, aún podía sentir sus miradas siguiéndome sin pestañear, clavándose fieras en mi espalda.

Pasé por un callejón en el que las paredes se combaban a mi paso, como haciendo una esfera conmigo en el centro. Desde una tubería cayó una gruesa gota de tinta negra horizontalmente hacia mí. Intenté pararla con la mano, pero la gota se dobló al contacto con ella y rodeó mi mano por ambos lados, juntándose en el otro extremo y continuando inexorable su trayectoria. Se estrelló contra mi camiseta blanca, filtrándose a través de ella y desapareciendo sin dejar un solo rastro.

El ruido seguía presente, histriónico, deshaciéndolo todo, confundiendo mis sentidos, reverberando fatigosamente en mis oídos. Supe que iba por el buen camino cuando pasé frente a la tienda de posavasos y relojes de arena a la que nunca había entrado por falta de tiempo. Empezaba a sonarme todo lo que veía, aunque muchas cosas habían cambiado, y otras aparecían borrosas, difuminadas a causa del contumaz sonido sin pausa. Atravesé el larguísimo callejón que se cruzaba en un santiamén, crucé por donde todo era en blanco y negro menos las sombras, que eran brillantes y coloridas, di la vuelta en el looping de escaleras y al bajar arriba, sólo tuve que atravesar por debajo de los arcos de piedra para llegar a la plaza donde estaba el café.

No se veía a nadie, ni clientes ni camareros, pero parecía abierto. Una luz neutra inundaba la plaza, y se hacía más intensa a lo lejos, impidiendo ver más allá. El ruido se había detenido súbitamente: ni tráfico, ni gente ni bullicio, ni zumbidos; sino un silencio tan denso que casi podía tocarse. Dudé si soltarme o no el primer botón de mi camisa negra, pero al final decidí dejarlo como estaba. Siempre he tenido muchos problemas a la hora de desabrochar botones, que tienen una testaruda tendencia a permanecer abrochados por muchas veces que los hagas atravesar el ojal. Avancé hacia la terraza del café. Mis pies caminaban sobre el suelo de piedra blanca. Procuraba no hacer ningún ruido, pero el silencio era tan hueco que podía oír el eco de mi propia respiración.

Las mesas de fuera eran de chapa de aluminio, típicas de terraza de bar. Las sillas también, de esas que el respaldo resulta tan incómodo para la espalda. Me senté en una de ellas, con movimientos lentos que, a pesar del cuidado que ponía, me parecían estridentes. Miré a mi alrededor, me sonaba que había un parque en los alrededores, pero la luz me impedía verlo. Estuve mucho rato esperándola, creo que fue mucho, no tenía reloj. Si me concentraba podía percibir el olor a café. Quizá me había equivocado y realmente no iba a aparecer, pero decidí seguir esperando, no sabía dónde más buscarla. Quizá parte de su plan era hacerme esperar como me ha hecho esperar siempre.

Finalmente apareció. Vestida coquetamente, provocativa pero sin pasarse, sensual pero no demasiado sexy, un sí pero no. Ten expectativas, pero no te equivoques. No te hagas ilusiones, pero no te quedes ahí parado. Sonreía con una sonrisa limpia y sin misterios. Me pregunté cuántos misterios se ocultarían tras esa sonrisa. Era tan ella misma como siempre, imperfecta e irresistible.

La ofrecí asiento con un gesto, aún no nos habíamos dirigido la palabra. Ella esperaba que yo fuese el primero en hablar, y yo tenía algo importante que decirle. A nuestro alrededor todo era blanco y silencioso. Como un hospital que aún no han inaugurado. Entré directamente a trapo y le espeté:

- ¿Cómo te atreves a colarte de esa manera en mis sueños?

Ella me miró con sonrisa divertida, quizá con un deje de cínica autosuficiencia.

- Oye, lo que sueñas tú es cosa tuya...

- No. Sabes de sobra que no funciona así. Y si que quedado contigo aquí esta noche es para decirte que no quiero que vuelvas a aparecerte por mis sueños. En ninguno, sin excepción.

- ¿Y tienes que decírmelo así? ¿No podrías haber llamado como todo el mundo?

- Sabes que no me gusta hablar por teléfono de cosas importantes cuando puedo decirlo cara a cara.

- Bueno, esto tampoco es muy cara a cara que digamos...

- Tú me entiendes, al menos así te veo, es casi como si te tuviera delante

Ella suspira. No sé si se da por vencida, comienza a pensar que tengo razón o piensa que estoy loco, la estoy sacando de quicio y quiere acabar cuanto antes para volver a soñar de forma “normal”.

- Entonces... ¿me prometes no volver a pasarte por aquí?

- No lo sé... de hecho mañana no sé si me acordaré de esto... sabes que soy de las que siempre olvidan sus sueños...

- Intenta hacer un esfuerzo.

- No funciona así.

Por un lado me alegro de que esté aquí, pero por otra parte sé que mi alegría es estéril, porque lo que yo significo para ella es apenas una pequeña parte de lo que ella significa para mí. Que lo que a mí me quita el sueño (valga la paradoja) para ella es anecdótico. Estoy confuso. Por una fracción de segundo estoy a punto de preguntarle cómo le ha ido el día.

- Te odio

- ¿Qué quieres decir con eso?

- Que te quiero.

Me mira con sonrisa social, esa que se pone cuando te presentan a un montón de gente que no conoces de nada pero que intuyes que no te van a caer bien. Se la nota incómoda, pero quizá eso sea buena señal, si se siente incómoda, al menos significa que siente algo. De repente caigo en la cuenta de que no recuerdo haber tenido un solo sueño bajo la lluvia.

Estamos dentro del café. Nuestra mesa, de madera, recia, es la única que hay en la sala. Las sillas siguen siendo de chapa de aluminio. Las veces que he intentado reclinarme en el respaldo, se me ha clavado en las vértebras, por lo que me resigno a estar apoyado sobre la mesa. Sigue sin haber nadie a nuestro alrededor. Dentro todo está un poco más sombrío, pero seguimos empapados por el efecto de la luz neutra.

Acordamos procurar no cruzarnos en sueños, al menos si no nos hemos encontrado antes en la realidad. Por otro lado, en general no será un problema, el mundo onírico es muy grande, y tenemos pocos lugares comunes. A excepción de este café. Sin embargo prefiero no decirle nada, me gusta este sitio. Es nuestro café. El único lugar de la ciudad que no ha sido invadido por el ruido. Aquí queda una paz perfecta, una calma decisiva. Es el lugar que hemos creado los dos con lo mejor de nosotros mismos, quizá nuestro único gran acierto. No quisiera perderlo.

Nos quedamos en silencio, mirándonos. Una voz interior cada vez más poderosa me dice que no tengo por qué irme ahora, que soy libre de quedarme aquí con ella, que no es más que un sueño, un delicioso sueño; y los sueños, sueños son. Soy libre de vivir el momento, y cuando amanezca, no habrá consecuencias ni responsabilidades. Esa es la señal para salir de aquí.

Sé que la manera de que se acuerde mañana es obligándola a despertar mientras sigue aquí. Sé que es un método brusco, pero no hay muchas más opciones. Engancho sin que lo note mi pie en la pata delantera de su silla, dispuesto a hacer que esta caiga hacia atrás en cuanto levante mi pierna rápidamente.

- Te lo pido como un favor. O te quedas o te vas; pero no te quedes a medias, huyéndome en la realidad y visitándome en los sueños. No necesito tu fidelidad interesada, ni más falsas expectativas. La pelota está en tu tejado. Tú eliges.

Con un brusco movimiento, levanto su silla y en una décima de segundo cae al suelo. Cuando me asomo, ya no queda nadie allí sentado. La luz comienza a apagarse. Cuando vuelvo a levantar la vista estoy caminando por en medio de un frondoso bosque. Me giro y veo a un amigo, le reconozco al momento, aunque su cara no es la suya, sino la de cierto actor de televisión. Avanzamos escudriñando entre los troncos de los árboles. Se escuchan voces a lo lejos. Creo que estamos buscando a alguien.

París

2011-12-25T12:00:00.003+01:00

El avión aterrizó aproximadamente a las doce y media de un día de Navidad. Corrió para ser la primera en abandonar el avión y después corrió también por la terminal abarrotada de gente. Abandonó el aeropuerto a toda prisa y tomó un taxi en dirección al centro de París. Mientras veía pasar las calles por la ventanilla mil recuerdos se agolparon en su mente acompañados de olores, gestos y miradas.

Descendió del coche y pagó al conductor. Se despidió en francés y a la carrera por las calles adoquinadas se dirigió como una exhalación hacia la base de la torre Eiffel. Ese día estaba radiante, tenía el pelo rizado y tan rubio que brillaba. Los ojos verdes como un mar en calma y una sonrisa de oreja a oreja que súbitamente se desvaneció al ver que él no había llegado. En el reloj marcaban las dos y él había prometido llegar a la una y media. Buscó con la mirada entre todas las personas sin encontrarlo, se giró una vez y luego otra y empezó a impacientarse. Alguien tocó su hombro y tan ruborizada como sonriente se giró. Se sorprendió al ver que no era quién esperaba, ante ella estaba una anciana menuda, con rostro cansado y con un abrigo verde.

- Él no va a venir – anunció con solemnidad. Y una lágrima brotó por la mejilla de la chica estrellándose contra uno de los adoquines.

Cuando consiguió reponerse de la impresión Gretel miró de nuevo a la anciana. Era increíblemente pequeña y parecía infinitamente sabia…pero no le habían enseñado a fiarse de cualquiera. Así que la tristeza dio paso a la desconfianza y se sintió molesta.

- Disculpe- dijo conteniendo el temblor de su voz - pero creo que no la conozco.
La anciana sonrió lánguidamente y le clavó su mirada. Era inesquivable, profunda, más incluso que cualquier pozo que Gretel hubiera visto (y eso que había estado a punto de ahogarse en unos cuantos).
- No debes ponerte a la defensiva mi dulce niña, sé que no vas a comerte mi casita de chocolate, así que no tengo intención de hacerte daño- y acto seguido se puso a reír, pero era una risa melódica y ágil, como sus movimientos.
- Muy graciosa- dijo Gretel conteniendo también la risa- Sí… lo de mi nombre es un favor que un día tendré que devolverles a mis padres.
- Oh, pero sin duda acertaron…pues eres hermosa como las perlas.
-¿Dónde aprendió el significado de mi nombre?- preguntó Gretel fascinada. Quería parecer segura de sí misma, pero no lo conseguía, y aquella anciana le resultaba bien excéntrica.
- Digamos que no te desconozco del todo pequeña. Ven, te invito a dar un paseo.
-Un momento-contestó Gretel con rapidez- No puedo irme, estoy esperando a alguien, hay alguien esperand… pero sintió que no podía acabar la frase y se le hizo un nudo en la garganta.

Miró a su alrededor implorante y se sintió terriblemente perdida. Pensó que podría ponerse a llorar allí mismo, a los mismísimos pies de la Torre Eiffel…la maldita ciudad de las luces, la maldita ciudad del amor. Gretel se estremeció.

- Usted…Usted ha dicho que él no va a…
La anciana se acercó a ella y le acarició la mejilla.
- Ven conmigo niña. He venido a ponerte a prueba. Después de todo… es Navidad.

Gretel no sabía qué hacer. Aquella anciana había captado toda su atención; no quería reconocerlo, pero le fascinaba más que cualquier otra cosa en el mundo. Por otro lado, si él había dicho que vendría, significaba que, de un modo u otro, al final vendría.

Algunos copos de nieve comenzaron a caer distraídamente sobre su pelo ondulado. A su alrededor los niños miraban al cielo ilusionados, esperando tener al día siguiente una ciudad blanca y una jornada de diversión ininterrumpida. Los adultos lanzaban al cielo miradas desaprobadoras, esperando que la nieve no ocasionase demasiados problemas.

Antes de saber cómo, la muchacha de los ojos verdes seguía a la anciana de mirada abismal por la orilla meridional del Sena. Aquella anciana de la que no sabía nada, pero que parecía saberlo todo sobre ella. Gretel comenzó a hacerle preguntas sobre quién era, cómo se llamaba o cómo era posible que la conociese, pero su interlocutora siempre respondía con un silencio y una elocuente sonrisa.

Pasaron frente a los Campos Elíseos, cruzaron el río, atravesaron los Jardines de las Tullerías y comenzaron a callejear por la ciudad. En cierto momento, Gretel no pudo resistirse más y estalló: ¿A dónde me llevas? ¿Cuál es esa prueba de la que me hablas?

La anciana no respondió. Ni siquiera se giró a mirarla. A decir verdad, Gretel comenzaba a estar más que harta de sus silencios y de sus malditas sonrisas elocuentes.

Tras otra media hora andando, la anciana se detuvo en seco y miró a Gretel con una sonrisa tan cálida, tan amigable, que ella no pudo sino devolvérsela a pesar de lo enfadadísima que estaba.

- Ya hemos llegado.
- ¿Aquí? - Dijo mirando a su alrededor, donde no había más que una calle casi desierta, de la que se bifurcaba un callejón oscuro - Pero si aquí no hay nada. ¿Y la prueba?
- Ya la has hecho. Has renunciado al hombre al que creías que amabas simplemente porque yo, una vieja desconocida te lo ha pedido. ¿Creías que esta prueba te haría descubrir algo sobre ti? Pues ahora tendrás que hacerte las preguntas adecuadas. - La anciana rió fraternalmente - Porque... si me has seguido hasta aquí significa que en realidad no le quieres. ¿Verdad?

Imagen: MurphyL6

¡¡Feliz Navidad a todos los lectores!!

Musas

2011-12-19T13:05:00.000+01:00

Sé que eres una musa porque te escribo aunque no tenga papel, cuando llevo dos copas encima. Cuando llevo tres quiero llamarte y cuando llevo cuatro me doy de cabezazos contra la pared mientras intento buscar tu rostro en cualquier mujer que se cruce. Sé que lo eres porque te antojas inalcanzable y sin embargo me esfuerzo una y otra vez por tocarte. A ti dedico todas y cada una de las historias que escribo, aunque vayas disfrazada, camuflada entre las letras.

Eres musa porque en ti me baso cuando trato de definir la perfección, lo que busco, cuando dibujo mapas del tesoro. A ti acudo cuando me siento perdido, aunque eso vaya a hacerme perder la cabeza aún más. Protagonizas todos mis sueños, los eróticos y los festivos, los de terror y también mis pesadillas, en ellas te tengo unos segundos y después te escapas para siempre.

Eres musa porque sé la talla de tus vaqueros, el pie que calzas, e incluso las medidas de tu pecho, el cual imagino desnudo cual Venus y me hace tocar el cielo sin ni siquiera rozarlo. Huelo tu perfume por los túneles del metro, en los vagones abarrotados, en los ascensores vacíos que me llevan a ninguna parte porque no estás tú.

Musa tienes que ser, porque apareces en los libros que leo, en la música que escucho, en las conversaciones que tengo, en mis planes de futuro y en mis recuerdos del pasado. Eres musa porque cada vez que suena mi teléfono deseo que aparezca tu nombre en la pantalla, porque llamo a otras mujeres por tu nombre y más de un bofetón en mi mejilla ha ido en tu honor.

Sé que eres musa porque te abrazo en la distancia, te recuerdo en mis huidas y dueles como un puñal cuando sé que es otro el que te besa. Eres musa porque sólo tu me llenas cuando el vaso se vacía y me abrigas cuando la calle se congela y los termómetros se muestran negativos.

Eres musa porque eres princesa, verso y renglón torcido. Porque ves unicornios en la niebla y navegas conmigo en los mares de la luna. Pero sobre todo, eres musa, porque te acuestas con otro pero te despiertas conmigo...

Imagen: Jean Pierre Alaux, "Musas".

Galatea o, en su defecto, el hombre perfecto

2011-12-11T18:01:00.000+01:00

Amanece con la Luna muy Llena. Son casi las siete de la mañana pero Selene no ha querido irse a dormir esta noche. Caprichosa le ha arrebatado el turno al Sol para quedarse un rato más y hacerme compañía. Sabe lo mucho que me inspira, así que se lo agradezco profundamente con una sonrisa de complicidad, mientras me dejo envolver por el rumor que el viento filtra a través de los árboles. Es verdad lo que me dijiste un día en sueños: Los bosques con la luz del alba son lugares mágicos y encantados, protegidos por ancestrales hechizos.

He pasado la noche en vela trabajando tu recuerdo con mis propias manos. Empezando por el esbozo de tu figura, centrándome en los pliegues de tu piel, en la luz verde e inagotable de tus ojos cuando me miraban y, por supuesto, en todos y cada uno de los desniveles de tu temperamento. He esculpido, me he manchado de pies a cabeza, he evocado tu carácter, tus colores, tu sonrisa, tu silueta a mi lado en la cama…he dejado caer una lágrima.

Lo he moldeado todo hasta que ha rozado la perfección. He pulido cada impureza, he borrado todo lo doloroso que nos hemos dicho, he tenido especial cuidado con lo que nos hemos hecho. Le he añadido todo lo que jamás te he contado, todo lo que siempre imaginé para los dos pero al final nunca fue real…o si lo fue alguna vez hace demasiado tiempo de aquello. El contador ha vuelto a cero.

Te invoco desde dentro, resbalas entre mis dedos como la arena de esos relojes que me gusta romper.

Y tu voz es un pasado sin futuro…sigues aquí, pero no de la misma manera, ya no, nunca más. Y nunca más…bueno, eso es mucho tiempo.

Llevo demasiados años con esta obra y sigue inacabada. Puede que ya ni siquiera sea la sombra de lo que fue, de lo que fuiste, de lo que fuimos, de lo que quise… puede que ni tan solo se asemeje a una realidad terriblemente remota en tiempo y sentido, pero no me importa, cierto o no… es lo único que conservo de ti. Y me tiene perdidamente enamorada. Después de todo lo he creado yo, y puesto que los fracasos nos ponen a prueba (a nosotros, a nuestra fe, a nuestras esperanzas) me lo debo, o mejor dicho: lo necesito.

Me miro de dentro hacia fuera… ¡Dios, esto se asemeja al mito de Pigmalión! que tras crear a la mujer perfecta, de extraordinaria belleza y con unos dedos aptos para la mejor de las caricias se obsesionó con ella y deseó con todas sus fuerzas que fuera humana.

Cuenta la leyenda que al tocarla le pareció que estaba caliente, que el marfil se ablandaba y que cedía a los dedos suavemente, y que las venas daban sus pulsaciones al explorarlas con los dedos. La llamó Galatea…pero sé que tú no necesitas un nombre. Después de todo no sabría encerrarte en una palabra…y además no lo deseo.

Pigmalión tuvo a la reina que buscaba, pero de igual forma que mi imaginación, tuvo que crearla él mismo. Y aunque lo usual es que la realidad influya en nuestras creencias he de admitir que, en mi caso, a veces son mis creencias las que influyen en la realidad. Confieso que siempre me gustó hacer del mundo un mundo a mi medida, porque siempre supe que sería el único que no acabaría decepcionándome.

¿Por qué hago esto?, ¿Por qué me juego el alma de esta forma? Si sé (y a estas alturas tú también debes saberlo) que no estoy sola.

Puede que sea porque saber que no se está solo en una situación (sea la que sea) no la explica.

Puede que simplemente siga amando con locura un recuerdo que solo existe y existió en mi cabeza…y en mis más preciados cuentos.

Puede que siga caminando hacia adelante, pero mirando hacia atrás…por si vuelvo a sentir la perfección de la caricia.

O puede que tan solo quiera mirarte fijamente a los ojos antes de arrojar desde lo más alto de la más alta torre tu impoluto y desgarrador recuerdo de marfil…y romperlo en mil pedazos.

Me lo debo. Mejor dicho: lo necesito.

Así, por lo menos, podré contarles a mis nietos que un día conocí al hombre perfecto.

Brújula sin norte

2011-12-05T15:42:00.002+01:00

Existen personas que son como lugares. Lugares errantes, lugares cambiantes, lugares que son desobedientes a las leyes de la física inherentes a los lugares corrientes, y sin embargo, son lugares. Este vínculo no es algo tan descabellado, al fin y al cabo estos dos conceptos siempre han estado ligados, como voluntad y destino; después de todo, los lugares son habitados por personas, y las personas siempre crecen en algún lugar.

Hay personas a las que solo se puede llegar por mar o por aire. Lugares en los que se fijan en nuestro pasaporte antes de permitirnos o no la entrada. Personas a las que perteneces y eres natural desde nacimiento. Personas a las que fuiste una vez y las guardaste en el fondo de tu corazón prometiendo volver pronto a visitarlas, pero nunca llegaste a hacerlo. Lugares que sin razón se muestran hostiles y te echan antes de que puedas descansar las maletas. Personas a las que siempre puedes regresar después de un largo viaje. Lugares que parecían maravillosos hasta que fuiste y los conociste en persona y lugares que parecían anodinos hasta que fuiste y los conociste en persona y te regalaron una prodigiosa paz todo el tiempo que estuviste con ellos.

Personas mágicas, que te inspiran por el simple hecho de rodearte de ellas. Personas vírgenes, cuyo corazón nunca ha llegado a nadie y su belleza queda oculta tras riscos afilados y follaje inexpugnable. Lugares que te marcan para siempre, y de los que, para bien o para mal, nunca podrás desprenderte, por mucho que te alejes. Personas en las que siempre hace sol, incluso cuando llueve. Lugares antaño poderosos, ahora olvidados, que se derrumban ante la soledad que les rodea. Personas a las que solo se las tiene en cuenta para explotar hasta el último de sus recursos y después son abandonadas a su suerte. Lugares en los que la gente está solo de paso. Personas con miedo al cambio, a las que la modernidad les asusta, les aísla y les destruye.

Lugares que te enamoran a primera vista. Personas a las que siempre quisiste conocer, pero nunca te atreviste a dar el paso. Lugares de los que te fuiste demasiado pronto, y lugares a los que quizá nunca deberías haber ido. Personas condenadas a vivir cien años de soledad. Lugares que cambian en apenas unos años y se vuelven del todo irreconocibles. Personas en las que se libraron batallas históricas. Lugares en los que siempre puedes contar para lo que necesites. Personas decisivas, en las que en algún momento ocurrió algo que cambió para siempre el curso de la historia. Lugares joviales. Personas áridas. Lugares apátridas. Personas que no aparecen en los mapas y lugares que no aparecen en los libros de psicología.

Y si digo todo esto es porque, después de mi último viaje, me he dado cuenta de que, ineluctablemente, si existe una posibilidad, una sola, de que encuentre un lugar en el mundo en el que me sienta como en casa, un lugar que me haga estirar las piernas y pensar “este es mi sitio”, que me incite a enarbolar gustosamente la bandera del “yo pertenezco aquí”; ese lugar tiene que ser una persona.

Nadie...

2011-11-28T12:10:00.000+01:00

Y explotó. Explotó sin más. No hubo “boom” audible, ni sirenas de policía, ni carreras apresuradas para ponerse a salvo, ni siquiera señales que anticiparan lo que se venía encima. Explotó y aún así el mundo siguió girando. Un hombre se hacía añicos en el vagón en que viajaba, como un vaso de cristal que estallara sin más. Nadie se paró a ayudar. A nadie afectó. Nadie escribiría más tarde sobre ello. Nadie soy yo.

La pantalla del móvil se quebró al contactar contra el suelo, aunque en un intento por mantenerse en las ondas vibró unos segundos antes de apagarse para siempre. Una mano lo acababa de soltar y la persona a la que pertenecía aquella mano estaba blanco como la leche, como si acabara de ver un fantasma. No se agachó a recogerlo y clavó su mirada en el infinito mientras el tren iniciaba la frenada para efectuar una de sus paradas:

Sonó la música.

-”Próxima estación” .
-”Callao”.

Se bajó del vagón. Buscó el primer banco y se sentó a esperar. Nadie reparó en su mirada. Nadie cronometró las horas que estuvo allí sentado, mirando al andén sin más, sin alterar su gesto absorto. Mucha gente pasó por delante del banco pero no parecía notar su presencia. Sus ojos no se movían, sólo lo justo para parpadear. Al cabo del tiempo, sin otra explicación y aprovechando que un tren acababa de entrar en la estación se subió. Durante varias horas estuvo viajando de línea en línea, trasbordando aquí y allá, como un alma en pena, repitiendo el ritual que había comenzado en Callao. Moncloa, Sol, Atocha, Banco de España y Gran Vía fueron las estaciones que lo vieron sentarse por última vez. Después desapareció para siempre y nunca más se supo de aquel hombre.

Conocí su historia en la primera estación, yo estaba sentando junto al andén, con la mirada perdida y de pronto, cuando uno de los trenes que efectuaban parada se marchó, apareció justo enfrente de mi, clavando su pupila en mi pupila sin mover un sólo músculo de su cara. Era extraño porque aquel hombre parecía estar leyéndome por dentro pero lo que más me impactó fue que yo también estaba leyendo dentro de él. Supe sin más que había perdido a un amor y que desde entonces andaba perdido, supe que no era feliz, que trataba de buscarse desde hacía mucho tiempo y que su búsqueda había sido en balde. Supe ver la desesperación. Supe ver, sin más.

Sin darme cuenta estaba siguiéndolo estación tras estación. Mirada contra mirada siempre enfrente el uno del otro, siempre en silencio, siempre leyéndonos, como libros abiertos. Me explicó el porqué de su caminar sin rumbo, el porqué el pararse en todas aquellas estaciones. Y la respuesta era simple. Felicidad pasada, bellos recuerdos, dulce melancolía. Resulta que tiempo atrás, todas aquellas estaciones lo habían visto esperar con una sonrisa. Aquellas estaciones habían sido testigo mudo de un amor que nacía y florecía como un jardín. En aquellas estaciones había amado, había esperado impaciente la llegada de una mujer que por aquel entonces llenaba todo su mundo. Pero un día sin más, las cosas se torcieron y ahora se odiaba a sí mismo por haberla colocado en cabeza de todo su mundo, por haberla puesto por delante de todo, por haber amado sin condición. Lo consideraba una traición a sí mismo, un auto apuñalamiento, una auténtica estupidez sin más.

Creo que leyó en mis ojos que yo no consideraba que amar fuera estúpido. Que cuando se hace se debe hacer de verdad y fue entonces cuando supo leer dentro de mi todo lo que me atormentaba y todo lo que de un tiempo a esta parte me había estado torturado por dentro.

-¿Entonces por qué te odias a ti mismo? -escuché que preguntaba en mi cabeza. -¿Por qué te auto impones el dolor? ¿Por qué castigas tu mente una y otra vez?

-Touché -fue lo único que acerté a responder.

Y por primera y única vez, vi la sonrisa, aunque leve, de aquel hombre.

Seguimos leyéndonos un rato más, navegando y naufragando en nuestras penas. Hasta que llegados a un punto creí escucharle decir:

-Te enseñaré como se hace. Te enseñaré a reconstruirte. Esta es nuestra última parada. Te enseñaré a vivir de nuevo.

Y unos instantes después, explotó.

Al principio quedé aturdido, atónito. Busqué en el resto de viajeros alguna expresión o gesto que indicasen el mismo pánico que yo estaba sintiendo en esos momentos. Pero nada, todo seguía igual que siempre, nada había cambiado. Aquella historia parecía haber existido sólo en mi cabeza...

Regresé a casa. Triste, solitario. Pensando que había tocado fondo y que pasar por el psicólogo no era algo ya opcional y entonces, justo antes de entrar mi portal lo vi de nuevo, en la otra acera, de la mano de una mujer, sonriendo, con la mirada viva, alegre, con ganas de vivir de nuevo.

Me quedé mirándolo y él clavó su mirada en la mía también. Parecimos leernos de nuevo:

- Te lo dije. Te dije que te enseñaría como se hacía.
- Explotaste...yo lo vi, no me lo inventé, explotaste.
- Sí, exploté. Pero también explotó todo al principio, en un inmenso Big-Bang y de ahí surgió eso que ahora llamas universo y eso que ahora llamas mundo...
- ¿Estás diciendo que hay que explotar para renacer?
- Es menos doloroso que arder...

Pasó un autobús justó en ese momento y cuando su estela desapareció ya no había nadie al otro lado de la calle...

A nadie importó, nadie escribiría nunca esta historia, nadie nació de nuevo, nadie aprendió a vivir. Nadie. Nadie era yo.

Imagen: Eredel

Luciérnaga

2011-11-20T18:00:00.000+01:00

Camino despacio para no despertarte. Sé muy bien cuan frágiles son tus sueños…tanto que parecen de un finísimo y elegante cristal, y tengo miedo de romperlos.

El cuarto está impregnado de tu olor, mi piel huele a tu piel, las dos copas de vino vigilan los pies de la cama y un pedacito de mi alma se ha enredado con la tuya. Esto tiene ya difícil solución.

Me siento en el balcón, me enciendo un cigarrillo, me recrimino a mí misma: “¿Tú no habías dejado de fumar?”

Bueno… ¿he confesado alguna vez que al final siempre hago lo que me da la gana? Pues era verdad. Después de todo de algo tenemos que morirnos…y si no me mata la nicotina, sin duda lo hará este amor… que ha sido para mí más letal que la cicuta.

Mi cigarrillo “Vogue” resulta, después de muchos meses de abstinencia, exquisito.

Susurro por la ventana que quiero que seas mi único equipaje, porque adoro tus sábanas de fuego, gemir y ronronear a tu lado, convertirme en la perfecta erudita de todos tus pliegues, en una más que competente cartógrafa de tu cuerpo.

Pienso en todas las veces que me he esforzado por conservar lo que yo llamo “mi libertad”. Pero después de todo el ser humano no es una isla…es un continente.

Regreso a tu lado, te miro, te observo…intento descubrir algo más en el silencio…

Pero el silencio no me habla, solo me ayuda comprender que cuando es la batalla la que nos escoge a nosotros y no al revés, el sacrificio que tenemos que hacer es tan grande que, por momentos, apenas lo podemos soportar.

Después de todo no puedo quejarme…sabía a lo que me atenía contigo desde el principio.

Te beso en los labios, abres lo ojos con dulzura.

-¿Aún sigues brillando pequeña, es que no te apagas nunca?

-Ya sabes que a tu lado no…

-Siempre iluminas mi oscuridad…

- Sigue durmiendo Príncipe de Maine, Rey de Nueva Inglaterra- te susurro haciendo referencia a la obra del excelentísimo John Irving.

Acto seguido me rindo entre tus brazos.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

A la mañana siguiente me desperté sobresaltada. El lugar que debías ocupar en mi cama estaba vacío y frío como un glaciar... como el olvido. Medio dormida y completamente triste me dirigí a la mesa del comedor donde siempre sueles dejarme el desayuno cuando vas a hacer un viaje largo del cuál desconozco el destino. Efectivamente ahí estaba, todo perfectamente preparado…y coronando la idílica imagen se encontraba el anillo de engarzadas piedras azules del que hacía unos días me había enamorado por completo en una tienda del centro.

Al lado del obsequio, y siguiendo nuestras tradiciones, había una nota: “A mi pequeña luciérnaga. ¿Quieres casarte conmigo? Te quiero”.

Sonreí melancólicamente mientras tomaba mi primer sorbo de café y me colocaba cuidadosamente el anillo en mi dedo anular derecho…

Pero no hubo nada de exquisito en ello.

Verdeazul

2011-11-13T20:29:00.001+01:00

Él tiene unos ojos azules que con suficiente luz parecen verdes. Unos ojos verdes que esta noche parecen azules. Caminamos. Farola: verdes. Después, a cada paso: verdiazules, aguamarinas, turquesas... azules. Farola: verdes.

Su conversación se ha desviado. No sé en qué momento llegamos a este punto; no recuerdo cuándo me convertí en “la chica que no sabe qué hacer con su vida”. ¿Qué manera es esa de romper el hielo? Aunque, bien pensado, entre nosotros nunca ha habido hielo. Todo ocurre con una naturalidad increíble. Extraño si lo piensas, pero de ningún modo incómodo. Me tomo un momento para preguntarme qué sería de las relaciones humanas si todo fuese siempre así. Farola: verdes.

Vuelvo la vista atrás; la Ría, de día verde, de noche azul. Nos rodea el silencio, así que recogemos cuidadosamente cada palabra antes de que toque el suelo. No queremos manchar nada. Semáforo en verde, pasa un coche azul.

Seguridad. Nunca hizo falta romper el hielo. Hielo azul. El tono de nuestras voces. Las tonalidades del verde. Mi voz. Su voz. Mi voz. Su voz. Ideas verdes, palabras azules. Mi voz. Su voz. Sus vaqueros azules, mi foulard verde. Somos de colores.

Tras el corazón verde en el planeta azul. Hablamos de utopías antes de que nos atrape del todo la vida adulta. Caqui-ultramar. Las opciones siguen siendo limitadas y yo la chica que aún no sabe qué hacer con su vida. Esmeralda-zafiro. Aún le debo una respuesta. Verde que te quiero azul.

El eco de nuestros pasos. Bonsái verde, verano azul. Ahora un poco de frío. Lima-cyan. Frágil estremecimiento momentáneo. Heliógeno. A cada respuesta le acompaña otra pregunta. Verde malaquita, azul eléctrico. El frío condensa el vaho de nuestra respiración. Farola: verdes.

Ojos proteicos. Arco iris bicolor. Ciclo auroraboreálico. Cenit verde, nadir azul. Sinestesia cromática. Daltonismo selectivo. Viaje al centro de mi alma. Naturaleza verde, relámpago azul, naturalidad verde. Sus labios palpitan, mis labios palpitan. Azulejo azul, Verdura verde. Veo las palabras antes de pronunciarlas Fuego azul, fuego verde.

Nos acercamos al hostal. Última farola: verdes. Sin prisa por entrar. Calmazul, vibraverde. El futuro se desdibuja. Quizá el tiempo no tenga sentido. Caleidoscopio. Niños perdidos a la espera de Peter Pan. Peter Pan verde, Wendy azul. Vaya espejos del alma. Phthalo. Existe el mundo que me permito enseñar y el inmenso mundo que guardo para mí misma. Cielo verde, jade azul. Él trata de deslizarse en su interior. Arrobada. Lapislázuli verde, verdegal azul.

Entramos. Sostiene la puerta para que yo pase. Me mira fijamente verdes. Vuelve la vista hacia otro lado azules.

[Este relato, como muchos otros, tiene su pequeña historia detrás. Y esa historia prohíbe terminantemente que este relato pueda venir con una foto asociada.]

Kilómetro cero

2011-11-07T09:00:00.000+01:00

“Si yo te hacía pequeña, él seguramente habrá sido un gigante.
Si conmigo no disfrutabas lo más mínimo, él habrá sido para ti como un dulce caído del cielo.
Si conmigo llorabas, él se habrá convertido en tu paño de lágrimas.
Si decías que me empeñaba en destruir tu mundo, él habrá sido un arquitecto de los que construyen templos en tu nombre.
Si conmigo no eras feliz, seguramente su segundo nombre habrá sido risa.
Si yo no conseguía escribirte nada, él habrá llenado páginas enteras para ti.
Si conmigo te avergonzabas, el habrá sido un ejemplo a seguir.
Si yo no abría la boca, él habrá hablado por los codos.
Si me costaba abrirme con tus amigos, él se habrá convertido en el mejor de cada uno de ellos.
Si yo no cantaba, él habrá dado conciertos para ti.
Si yo tiré tu corazón a un cubo, él habrá conseguido rescatarlo y lo habrá puesto en un jardín.

Pero hoy me han dicho que la verdad ha sido otra, que tu mundo no cambió a mejor. Que las aguas que buscaste solo fueron turbias y te arrastraron mar adentro, y ahora, con la cabeza gacha vienes a por mi de nuevo, buscando todo aquello que fuimos y que decidiste romper. Y yo, que ya no tengo manos, no quiero rescatarte porque eso supondría morir de nuevo.

¿Es acaso cruel dejarte en ese pozo? ¿Acaso te he metido yo ahí? No, la respuesta es no. No vengas a por mi, no me busques, no me llames, no te atrevas siquiera a pronunciar mi nombre. Prueba de tu propia medicina, amárgate con su sabor. Deja que te destruya lenta y pausadamente, como un veneno que ni siquiera el olvido cura. Emborráchate y sufre el desdén de ver como nadie te llama, de como no contestan tus mensajes. Ahógate en tu propia rutina y cuando todo, cuando todo parezca ir de mal en peor. Aprieta el gatillo y dispara. Vuélate la tapa de los sesos y enloquece porque yo nunca, nunca estaré ahí.”

Terminó de escribir la carta y se dio cuenta de que las lágrimas emborronaban el papel. No sabía si su ejercicio de odio, había merecido o no la pena, no se sentía mejor en absoluto, pero por lo menos había conseguido escupir cosas que llevaba años guardándose. Verla de nuevo no había sido fácil, habían pasado más de cinco años y estaba más guapa y más arreglada que nunca, todo lo que se había esforzado en olvidar había regresado de pronto en tan sólo unos segundos. Ella lo abrazó y rompió a llorar como un niño pequeño, deshaciéndose en sus brazos, sintiéndose indefenso, desprotegido...

Ella le contó que su vida no había ido tan bien como él había creído en todos estos años. Que el tipo por el que lo dejó era un gilipollas que sólo la había maltratado y ninguneado, que casi la mata de una paliza y que se arrepentía una y mil veces de haberle dejado por ese canalla. Que sólo había estado un año con aquel imbécil y que después no había podido estar con nadie. Que no conseguía enamorarse y que lo único realmente auténtico que había tenido en su vida había sido la relación que había mantenido con él antes de abandonarlo. Que por aquel entonces era una niña y que no sabía ni lo que quería. Que nada le haría más feliz que recuperar todo lo que habían tenido antes de aquello, que le diera una segunda oportunidad aunque hubieran pasado cinco años.

Ante su sorpresa, nada de lo que ella dijo lo hizo sentirse mejor. Al contrario. Se sintió pequeño, casi inexistente. Lo que más le dolió fue que ella pronunciase un “nunca te he dejado de querer”, pero lo que consiguió sacarle de golpe el corazón del pecho fue verse a si mismo diciendo “yo tampoco”. Todo su mundo se había vuelto a derrumbar en ese momento y las lágrimas habían nublado sus ojos. No quiso besarla, le dijo que necesita un tiempo para pensar, que no podía aparecer de pronto un día y pensar que nada había cambiado. Y se marchó a su casa dándole la espalda y dejándola allí sentada.

Había pensado que si escupía todo el odio podría olvidar todo el pasado y empezar de cero como ella había propuesto. Por eso se decidió a escribir una carta que después pudiera quemar. Sacó una cerilla de su bolsillo y prendió una de las esquinas, después la dejó sobre el cenicero viendo como se consumía. Las llamas parecían quemarle por dentro.

Cuando no quedaron más que cenizas, cogió una caja forrada en tela azul donde guardaba todas las fotos de los dos, fotos que había repasado día tras día y noche tras noche durante cinco años, esperando tener alguna noticia y preguntándose qué diablos fue lo que pasó para que ella lo abandonara. Salió de casa en dirección a uno de los puentes más altos de la ciudad. Uno de los que iban a dar al río. Traspasó la barandilla y se quedó mirando el vacío unos segundos, si no lo mataba la caída probablemente perdiera el conocimiento al entrar en contacto con el agua y se ahogaría. Era una muerte casi segura. Cerró los ojos, se abrazó a su caja y contó hasta tres. Más tarde se pudo escuchar el estruendo de algo cayendo al agua.

A la mañana siguiente. La noticia había corrido como la pólvora. Habían aparecido flotando en el río cientos de fotos de una pareja joven. La policía temió que algún coche hubiera podido salirse de la carretera y terminar en el agua. Los buceadores rastrearon el fondo del río sin encontrar ni rastro de nadie. Tampoco nadie había denunciado ninguna desaparición.

Una de las fotos llegó a ser publicada en uno de los diarios locales, por si alguien sabía algo o podía dar información al respecto. Uno de los ejemplares fue a parar a las manos de ella mientras desayunaba en un bar y rompió a llorar. Trató de llamarlo pero nadie contestó el teléfono. Contó la historia en comisaria y todos lo dieron por muerto. No había soportado el regreso de la que un día fue la mujer de su vida y se había suicidado. Fin del caso. Asunto resuelto.

Hasta que...

Unos días más tarde un avión despegaba del aeropuerto. En su interior viajaba un hombre nuevo, más feliz, más sabio, rumbo a empezar de cero lejos de todo lo que lo había atado durante años. Había soñado muchas veces con un rencuentro, pero nunca pensó que fuera a tomar la decisión de marcharse, la decisión de rechazarla y de seguir adelante...

Durante el vuelo escribió una carta que no tardó en enviar al pisar tierra y que una mujer, que había envejecido diez años en un día leyó temblorosa:

“Ya lo he pensado y no, no podemos volver. Lo siento. Pero gracias por devolverme el corazón que un día me robaste. No te odio, pero tampoco puedo volver a quererte. Me he marchado lejos de todo, pero sobretodo de ti”.

Cuentan que, después de leer la carta y por primera vez en su vida, aquella mujer, derramó una lágrima de auténtica tristeza...

NOTA DEL AUTOR: (Ésta, como todas las declaraciones de odio, lo único que viene a decir es que si te marchas, por favor, no lo hagas muy lejos...)

Imagen: Naty Leal

LUNAR

2011-10-29T14:08:00.000+02:00

Giré la llave, entré en casa…sabiendo que era más de medianoche, para ser exactos sabiendo que había dejado la media noche muy atrás, tanto que ya era prácticamente noche entera. Encendí las luces del comedor y me dejé caer en el sofá (acto seguido inicié el energético y rápido ritual al que me gusta llamar “zapatos fuera”). Pensé en lo mucho que adoro este sencillo gesto, en que aprovecho la mínima ocasión, la más inverosímil excusa para quedarme descalza. También pensé en ti, en lo mucho que te quise un día, cuando no cambiabas tus sueños y tu tiempo por dinero, cuando creías que hacer felices a los demás era bello, cuando a una le apetecía llamarte a cualquier hora…porque tenía la seguridad de que eso no te molestaba, de que ibas a estar ahí, de que se podía contar contigo. Pensé en que te vi hacerte mayor, de nada sirve ya negarlo, dejaste a un lado demasiadas cosas…tantas que al final se te olvidó volar. Pensé en todo lo que habíamos vivido cuando te importaban los sentimientos ajenos…cuando amarte era lo más fácil del mundo y además valía la PENA (sí, en mayúsculas). Pensé en las veces que habría bebido los vientos por ti, cuando aún creías que lo justo, lo inecesario y lo mágico merecían ser salvados…cuando te gustaba vivir en la creencia de que otro mundo mejor era posible.

Pensé en esto y en mil estupideces más…que a fin de cuentas, sin lo que fuiste, ya no tenían tanta trascendencia.

Y es que llega un momento en la vida de toda persona en la que tiene que decidir en qué equipo juega, a qué juega…y qué está dispuesto a hacer para ganar...En definitiva: quién es en realidad.

Y cuando digo esto no me refiero a qué nos dedicamos, ni a cuál es nuestro trabajo o nuestra función en la vida, ni que esperan los demás que lleguemos a ser…sino quiénes somos en realidad, que quedó de nosotros tras los cambios, los golpes, los altibajos, las decepciones y la desilusión.

Ciertos seres humanos somos lo suficientemente fuertes cuando queremos recuperar un amor, un trabajo, una casa…pero ¿qué sucede cuando lo que queremos recuperar (o en su defecto nunca quisimos perder) es a nosotros mismos?... ¿Cómo podemos recuperar algo que no sabemos en qué momento ni en qué lugar lo perdimos? Es más ¿cómo saber si existe todavía o solo nos estamos aferrando al pasado?

La verdad es que no había tenido un gran día. Había escuchado en algún lugar una gran verdad: “Llega un momento en que una persona debe preguntarse si quiere una vida de felicidad o de relevancia”. Yo siempre quise ambas, pero sabía que eso era imposible, son caminos opuestos. “Para ser realmente feliz una persona debe vivir únicamente el presente, sin pensar en lo que ha ocurrido antes y sin pensar en lo que vendrá. Pero si eres relevante estás condenado a regodearte en el pasado y obsesionarte de alguna forma con el futuro.”

Puede que al final, sin darnos apenas cuenta, la vida nos empuje a escoger sin querer una de las dos cosas….o puede que simplemente nos conformemos con la mitad de ambas, por comodidad, por mantener el equilibrio de la existencia. De lo único de lo que estoy segura es que no se puede gozar de ambas por completo y a la vez…lo sé, porque lo he intentado.

Así que… ¿cómo iba a recordar quién era en realidad?, ¿qué iba a salvarme cuando los pilares más básicos de mi vida (entre los cuáles estuviste un día) habían comenzado a ceder bajo el peso de las obligaciones y la realidad?

Pensé en lo mucho que amaba la juventud, esa edad de los sacrificios desinteresados, de la ausencia de egoísmo, de los excesos superfluos. Pensé que no quería perderla nunca, que quería conservarla para siempre en una pequeña parcela del alma. Pensé que por suerte aún creo en la suerte…y ésta me regaló al nacer una especie de marca identificativa, un estigma grabado a fuego en mi cuerpo que me recordaría siempre quién soy en realidad.

Porque puede que en noches como esta me sienta perdida, puede que a veces no sepa muy bien a dónde voy…pero no voy a olvidarme de dónde vengo. Aunque mirar hacia atrás incline la balanza y me convierta a veces irremediablemente en una persona relevante... y no en una persona feliz.

Soy, por encima de todas las cosas…LUNAR. Y no, no voy a negarlo, no voy a negarme.

[Y es que yo jamás pensé que algo tan pequeño pudiera ser tan importante.]

Mi gato de Schrödinger

2011-10-24T00:16:00.003+02:00

Trato de ponerme a escribir, tengo ya el folio sobre la mesa, el boli sobre el folio y una idea sobrevolando mi cabeza. Pero en el momento exacto en el que la tinta empapa por primera vez las fibras del papel, una cola parda y anillada salta sobre mi regazo y después sobre la mesa – sigilosamente, sin el más leve ruido, como si sus patas estuviesen hechas de humo – y se enrosca en mi boli. Maullando a cada pensamiento mío, acallándolo antes de que tenga tiempo a salir de mi cabeza.

Mi gato de Schrödinger vuelve de volver a hacer de las suyas. Me lo cuenta con los ojos y me pide que le escuche sin palabras.

Mi gato de Schrödinger es único en su especie. Mi gato de Schrödinger no nació nunca y por eso nunca muere del todo. Mi gato de Schrödinger ni siquiera es mío. Mi gato de Schrödinger duerme en una caja, le encanta dar paseos nocturnos, (m)aúlla a la luna llena y se eriza y enseña sus afilados colmillos a todo aquel que intenta llamar su atención con un cursi “misimisimisi...” cuasisilbado.

Le confundieron con un dios en el antiguo Egipto, y desde entonces rechaza a la mayoría de las personas. Por alguna razón que desconozco, yo le he caído en gracia; nunca se la he preguntado, y quizá sea precisamente por eso. Sé que disfruta de mi compañía pasajera, y le gusta refugiarse entre mis brazos y mis folios incompletos cuando el mundo enseña sus mandíbulas y se vuelve demasiado perro.

Camina orgulloso con sus siete vidas y sus siete muertes, prefiere salir de noche y moverse por las sombras; allí donde su color se vuelve pardo. Sabe que si nadie le ve, entonces puede ser aquello que desee. A mi gato de Schrödinger le encantan toda clase de contradicciones lógicas, y nunca, nunca hace nada por casualidad.

Ha aprendido a andar de forma muy particular, moviendo sus patas de forma desacompasada. Le gusta confundir a quienes le miran y hacer que acaben buscándole tres pies. Y sin embargo mantiene la cabeza siempre alta, orgullosa, diría noble, pero probablemente se reiría de mí.

Durante un tiempo fue gato negro, aun así mi gato de Schrödinger no cree en la suerte, tiene demasiadas tablas labrándose su destino. Ha cruzado más puertas que ninguno de nosotros, y ha aprendido a deslizarse con ingenio en el delicado umbral que separa la vida de la muerte. Sabe por experiencia que siempre, siempre cae de pie.

Sé que no soy el único con el que se ha relacionado. A mi gato de Schrödinger le gusta confundir constantemente al niño de El sexto sentido. Mantiene conversaciones con Alicia sobre la Reina de Corazones y, cuando ella menos se lo espera, desaparece ante sus ojos dejando como último rastro su enigmática sonrisa. Aunque siempre se burle de esos pobres gatos a los que les obligan a llevar trajecitos de lana, me consta que una vez él mismo se calzó botas y acabó convirtiendo en marqués al Marqués de Carabás. Y, sé que muchos os lo habéis preguntado, también es cierto que estuvo una larga temporada viviendo con la bruja Altaír.

Mi gato de Schrödinger es un espía de nuestro tiempo. Pasa las horas muertas siguiendo a la gente y escuchando atentamente sus conversaciones. Le gustan los “te quieros”, pero le fascinan aún más los “peros” y, como ya he dicho, las contradicciones. No puede evitarlo, mi gato de Schrödinger tiene ese pequeño lado oscuro: no le agrada el agua, pero nada sin problemas en el caos y en lo intangible.

Quizá eso es lo que ha traído sus pasos hasta mi casa: esta noche tengo cara de haber recibido un “te quiero pero no podemos seguir viéndonos” y él lo sabe, me lee como un libro. No sé cómo explicarle, aún es todo muy reciente. Aún me quedan marcas de miel en los labios. Y sin embargo la soledad vuelve a reinar en mi trono. Su recuerdo se desdibuja impunemente. La línea de su silueta desnuda se transforma en horizonte.

Tiene mucho que contarme, pero antes me escuchará; la curiosidad siempre lo ha matado, es su punto débil. Nos queda toda la noche, se sienta frente a mí. Bosteza, pero no de aburrimiento; se relame, pero no del gusto. Su figura altiva se relaja sobre mi mesa, con la tranquila presencia de una sabiduría que sobrepasa mi entendimento, con la calmada ferocidad felina de su ascendencia depredadora. Pequeño e imponente. Sus ojos heterocrómicos apuntan a los míos. Sus pupilas rasgadas llevan un mensaje implícito: “Cuéntame...”

De mis noches y heridas

2011-10-17T16:00:00.000+02:00

Esa noche yo no tenía ganas de salir. Tenía miedo de beber para olvidar consiguiendo justo el efecto contrario: recordar con más fuerza. Sin embargo tampoco tenía ganas de quedarme en casa una noche más y la decisión fue clara.

Cuando nos presentaron me pareciste una chica normal, al principio fuiste con la que menos hablé del grupo. De hecho ni hablamos y llegué a pensar que no lo haríamos en toda la noche. Poco a poco me dejé llevar y el tiempo fue pasando, bailoteando como un muñeco de futbolín, adelante y atrás, en un frenesí falto del alcohol que no quería probar esa noche. Fue inevitable no enamorarse de tu sonrisa y las primeras bromas empezaron a surgir.

Establecimos contacto y empezamos a hablar. De todo y nada. De nada y todo. Ni siquiera sé si movíamos los labios o simplemente nos comunicábamos por sonrisas. Por complicidad. Pronto supe que eras una persona abierta y simpática, afable. Siempre dispuesta a dar la mano a quién te lo pidiera. Siempre ahí. Siempre constante y con una historia que cada vez me moría más de ganas por descubrir.

Y según pasaban las horas, notaba que estaba recuperando algo que había perdido hace mucho tiempo: la confianza. Hubo un momento en que la fiesta se apagó, y nos tocó caminar sin rumbo por Madrid, buscando un bar que nunca llegamos a encontrar. No me importó lo más mínimo, porque fuera, sin música, la conversación se tornó todavía más interesante y me pregunté una y otra vez si para ti todo estaría siendo igual de bonito que para mi. Me pareció increíble encontrar una persona con un mundo interior tan complejo, con las ideas tan claras. Con una facilidad de palabra y de inspirar confianza tan grande. No dejé de fantasear con la idea de volver a verte, en otro lugar, otro día...

No sé cuanto tiempo pasó, pero fue mucho. Aunque como todo, tuvo un fin, al día siguiente tenías que estudiar y llegó la hora de la despedida.

- “Hasta luego, me ha encantado charlar contigo, espero verte pronto”- fue todo lo que nos dijimos.

Y ahí quedé yo. Sonriendo como un idiota y tocado, como en el juego de los barcos. Le confesé a alguien lo que había pasado y lo que pensaba de ti. Que estaba “tocado” pero feliz. Que no buscaba nada más. El problema fue que pasado el éxtasis mi memoria tapó lo bueno y la noche terminó entre viejas batallas perdidas.

Y entonces lo tuve claro, un encuentro tan bonito debía permanecer inalterable en mi memoria, para poder regresar a él cuando hiciera falta, sin sentimientos contradictorios que alterasen el fondo de la historia. Sin más profundidad que la que alcanzamos aquel día, que para mi fue como hacer el amor con palabras.

No puedo mentirte, deseé que dieras señales de vida, que solicitaras mi amistad en alguna red social, para continuar o ampliar nuestra charla. No sucedió. Pero yo tampoco lo hice a pesar de saber tu nombre y saber como encontrarte. Quizás todo está bien así. A veces tener recuerdos bellos es parte de eso que llaman felicidad. Quiero recordarte así, en ese momento, sonriendo y charlando conmigo y quiero recordarme a mi mismo recuperando la confianza y deseando que esa noche no terminase nunca.

Supongo que esta no es más que una forma, como otra cualquiera, de darte las gracias.

Gorgonas y Manzanas Envenen(h)adas

2011-10-09T13:15:00.003+02:00

En madrugadas como esta sé que he aprendido, poco o mucho…pero algo. Sé que sigo siendo vulnerable, porque muchas veces me sigue pudiendo el corazón. También sé que finges cuando, de manera encubierta, me ofreces por enésima vez la posibilidad de realizar lo que para mí sería un sueño.
¿Qué si lo haces a propósito o con malícia? Demasiado segura estoy de que la respuesta es no…que todo esto es tan solo una más de tus manzanas envenenadas, otro giro inesperado e infantil de tu inestable temperamento, una nueva demostración de los malabarismos que sabes hacer con mis emociones.
Pero traigo noticias frescas: hace tiempo que mis sentimientos se volvieron tan fuertes que ya no existe el efecto devastador.
Podría haberte dicho que me avises cuando decidas dejar de romperme el corazón, pero ¿para qué? Si ahora sé que nunca he sido tu princesa…si ahora sé que no tenías pensado regresar jamás a esa orilla, a ese andén en el que (ni siquiera a deshora) fuiste capaz de pronunciar un “te amo” que cambiara el curso de la historia.
Sigues siendo el mismo niño cobarde y caprichoso que conocí hace años, el mismo que compartía mi pasión por la pasión, el mismo al que adoro y odio por igual, el mismo que sabe crear el peor laberinto de todos: el de la DUDA. ¿Quieres un plan maestro? Provócala.
Lo cierto es que he de confesar, con cierto orgullo, que siempre he sabido que no soy un trofeo...pero de ser así, ahora mismo estás muy lejos de ganarlo.
Siento pena, porque en madrugadas como esta sé que he aprendido lo básico: que la vida es muy corta y las oportunidades muy escasas, niño.
Siento pena… porque a veces el mundo es tan grande y las vueltas de la existencia tan inagotables que no es fácil volverse a encontrar.
Y temo…porque a veces mi corazón se vuelve rígido, pero no duro…y, como solo lo rígido se rompe, ya nunca seré esa Amazonas de corazón indestructible.
O puede que simplemente, en madrugadas como esta sienta una mezcla de pena y temor, porque empiezo a tener la sensación de que la próxima vez que te mire a los ojos me convertirás en piedra, como una cruel y enfurecida Gorgona que ha perdido de vista la luz de ese faro que siempre debió guiar sus pasos.
Confieso que no disfruto sabiéndote perdido, que pese a todo tengo tantas ganas de abrazarte…
Confieso también (por esa tendencia absurda que tengo hacia la autocrítica) que el tropiezo original fue mío, y que me siento terriblemente estúpida.
Que he llorado lo indecible… porque el precio de mi error has sido tú…y no puedo pagarlo.

[“No me digas que la conoces, si nunca la has visto llorar. No me digas que la conoces si nunca la has visto temblar. Para ti será siempre el enigma de un árbol… caído en completa soledad”]

Imagen extraída de http://garnabiel.blogspot.com (más que recomendable pasaros si quereis ver arte en estado puro...me quito el sombrero maestro :)

Ciencia, amor y soledad

2011-10-03T16:21:00.002+02:00

Su sonrisa se abría de una forma que solo pueden hacer las sonrisas que son sinceras de verdad. Extendiéndose melifluamente, robando silenciosa el espacio reservado al resto de su cara, achicando sus ojos y sonrojando ligeramente sus pómulos. Ahora mismo, sin necesidad de que ella me lo pidiese, sería capaz de prometerle cualquier cosa.

Debo haber pensado la última frase en voz alta, porque ahora clava su mirada juguetona en la mía y con voz ensoñadora me pregunta: “¿Cualquier cosa? ¿Como por ejemplo el cielo?”

Le sonreí de forma bromista, me había pillado, pero no se lo iba a poner tan fácil de primeras. No – dije – el cielo nunca. El cielo no existe; el cielo no es más que una ilusión provocada por la difracción de la luz solar en la atmósfera. Prometerte el cielo sería prometerte algo etéreo... como no prometerte nada en realidad. El cielo no debe ser muy distinto al aire que nos rodea... solo que más frío y asfixiante. Puedo ofrecerte algo mejor que eso.

Ella rió divertida, le estaba gustando el juego y quería seguir jugando. Su lengua humedeció disimuladamente el labio superior sin dejar de sonreír y preguntó de nuevo: “¿La Luna?”

Esta vez no me pude resistir, el ligero movimiento de su boca no había pasado en absoluto desapercibido para mí, y había provocado la rendición incondicional de la última de mis ya de por sí exiguas defensas.

- Por supuesto, la Luna sin dudarlo. Te la prometería y te la regalaría sin vacilación. No te mereces menos, y por mi parte no tengo miedo de perderla. Sé que pienso más en ti que en la Luna, sé que me fijo más en ti de lo que me fijo en la Luna. Por ti no me importaría perderla, y si hay una sola persona en el mundo que la posea quiero que seas tú. Para que la guardes celosamente en una cajita y solo la abras cuando esté llena y reluzca con ese color anaranjado que tanto te gusta. O para que la lleves de un lugar a otro del cielo y seas la reina de las mareas. O para que la uses como colgante y compitas con ella para ver quién brilla más. No importa, si de mí dependiera, desde este mismo instante la Luna sería toda tuya.

Ahora su sonrisa era un poco más cerrada, pero al mismo tiempo más intensa, como si hubiese algo dentro de ella que pudiese escapar descontroladamente si se dejaba llevar. Bajó un segundo la mirada y la volvió a clavar en mí. Estaba un poco más sonrojada, el pelo le cubría parte de la cara. Algo en mi interior dio un extraño vuelco.

- ¿Y las estrellas? ¿Me prometerías las estrellas?

- Mmmmh..., eso es más difícil... Podría prometértelas sí, pero a cambio necesito otra promesa tuya. Necesito que si te prometo las estrellas me prometas a cambio que nunca te vas a separar de mí. Porque... Porque si el cielo va a ser completamente negro, entonces quiero tener la seguridad de que puedo refugiarme entre tu pelo.

Porque si te regalo las estrellas y pierdo esa sobrecogedora ilusión de inmensidad de un universo perpetuo e infinito que nos rodea y nos arropa; si se apagan todas las luces del cielo y descubrimos que es imposible sustituirlas por farolas; si no existen mayores distancias que la del horizonte ni otros planetas para naufragar si todo falla; si pierdo la perspectiva y el concepto de lejanía; si no quedan referencias espaciales que aseguren que no estamos perdidos; si los confines son sólo de andar por casa; si el aleph se reduce a proporciones irrisorias; si la misteriosa profundidad inintelegible del cosmos se sintetiza en un vacío trivial e ineluctable; si no somos más que un pequeño punto aislado en medio de una oscuridad devastadora y omnipresente... Entonces, por favor, agárrame fuerte y no me sueltes nunca, pase lo que pase.

Porque entonces me sentiría terriblemente solo.

Imagen de Science photo library

Reina del super

2011-09-27T21:05:00.000+02:00

Acababa de llegar a casa del trabajo. Abrí la nevera con la esperanza de encontrar algo para comer que no estuviera caducado pero mi decepción fue mayúscula al ver que no había absolutamente nada, ni en buen ni en mal estado. Lejos de conformarme con esa idea abrí y cerré la puerta un par de veces, como esperando que por arte de magia se llenase sola. Cosa que por supuesto no sucedió. Tuve que resignarme y decidí que era hora de visitar el supermercado.

Mientras caminaba a toda velocidad, miraba al suelo enfadado conmigo mismo, culpándome de la cada vez más frecuente desidia y dejadez en cuanto a suministros del hogar se refiere. Siempre esperando a acabar el último cereal de la caja, el último yogur del pack o a la última hoja de lechuga. Sin previsión alguna y con la excusa siempre del “ya compraré mañana”.

Di un par de vueltas por los pasillos. Cogiendo lo básico para pasar el día sin sobrepasar la capacidad de carga de mis dos manos (el “ya compraré mañana” seguía totalmente presente). Me encaminé a las cajas temiéndome tener que aguantar el humor de alguna cajera quemada, de esas que ni saludan ni dan las gracias y que amontonan las compras de varios clientes como si se les fuera la vida en ello. Observé que cuatro cajas estaban abiertas sin apenas clientes y una quinta tenía una cola de más de diez personas. Cuando cualquiera de las otras se quedaba vacía y se oía el “pasen por aquí también” me di cuenta de que la gente disimulaba y miraba al suelo o al techo como si no lo hubieran escuchado y les gustara esperar. Por una vez parecían no llevar prisas. Tuve que fijarme en la chica que atendía, en su sonrisa, en su amabilidad, en la forma en que pasaba los productos por la cinta y casi sin darme cuenta yo fui el undécimo cliente de su cola mientras que el resto de cajas parecían no existir. Fueron los cinco minutos de espera más dulces de mi vida. La única vez que me hubiera gustado que las cintas no corrieran y que el proceso de cobro durase toda una eternidad.

El martes volví a comprar. Esta vez llené una cesta entera y busqué su caja a la hora de pagar. Una vez más se distinguía por la larga cola que el resto de cajas no tenía. Quedé nuevamente hechizado mientras esperaba y me moría de ganas porque me sonriera y me dijera: “buenas tardes”. Mientras esperaba pude deterneme a observarla en detalle, una chica joven, alta y morena. Con el pelo a la altura de los hombros, el flequillo cortado recto tapándole toda la frente y unos preciosos ojos verdes. No era de una belleza extrema, ni tenía un cuerpo de infarto pero por alguna extraña razón no podía parar de mirarla. Observé que no llevaba colgada del pecho la chapita con su nombre, síntoma de que apenas llevaría trabajando unos días, así que me entretuve en esa parte de su cuerpo unos segundos más. En el ticket descubrí que se llamaba Lorena.

El miércoles regresé por tercer día consecutivo y volví a llenar otra cesta entera. Busqué la cola de la caja de Lorena y esperé pacientemente con una sonrisa. El volumen de clientes era tal este día y la desproporción de clientes de su caja tan grande con la del resto, que el guardia de seguridad, que seguramente había soñado con ser agente de tráfico se encontraba dirigiendo a la gente con bastante brusquedad. Una señora se mostró indignada cuando la desviaron a otra caja y una segunda farfulló un par de maldiciones. Yo me negué a pasar por cualquier otra, desafié al guardia con la mirada y una vez más me hice el sordo. Gané el combate y Lorena sonrió cuando me vio llegar.

- ¡Hola! –me dijo
- ¿Qué tal? ¿Cómo va la cosa?
- ¿Tú sólo comes ensalada y pollo? –sonrió mientras pasaba una lechuga por el escáner.
- Bueno... se hace lo que se puede por comer sano
Y se rió.

Cuando me despedí la llamé por su nombre y se ruborizó, seguía sin llevar la chapa identificativa.

- Bueno...hasta mañana.

Y ahora el que se ruborizó aquí fui yo. Se había dado cuenta de que iba día sí, día también sólo para verla a ella un rato. Durante unos segundos quise que me tragase la tierra pero después me agradó la idea y pasé sonriendo el resto del día.

El jueves compré pasta. Intercambiamos miradas y sonrisas cómplices, esta vez la que me llamó por mi nombre fue ella. Cosas de pagar con tarjeta. El viernes compré vino y velas y el sábado, cuando por fin me había decidido a pedirle su número o a invitarla a cenar conmigo ella no estaba en su caja.

Recuerdo que alguien preguntó por Lorena y una de las cajeras de siempre, con su misma cara hosca de siempre respondió: “no ha pasado el período de prueba, ya no trabaja aquí”.

Y fue verdad, porque volví el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes y ella no estaba. El sábado compré una botella de whisky y me puse a escribir esta historia.

Nunca más supe que fue de ella. Ni porqué no había pasado su período de prueba aún a costa de haberse ganado a todos los clientes del supermercado. Supongo que a veces, hay a quien le jode que alguien ilumine con sonrisas y buenas palabras a los demás. Supongo que no soportaron ver a alguien feliz constamente cuando ellos no podían serlo.

Duante una única semana tuve mi nevera a rebosar. Después decidí que cambiar mi costumbre de no tener de nada en casa era un tremendo error. He pensado que quizás sea la única forma de volver a encontrarme con ella algún día.

Guardaré el vino y las velas por si, cosas de la vida, no importa cómo ni en qué lugar, nos volvemos a encontrar. En la taquilla de un cine, en una sucursal bancaria, en admisión de un hospital... Será fácil encontrarla, su cola dará la vuelta a la manzana mientras la gente disimula para no tener que pasar por otra caja.

La primera Hoja de un Cuento de Otoño

2011-09-20T22:13:00.006+02:00

La siguiente es una de esas conversaciones que empiezan con un café y no se sabe nunca cómo acaban.

La señorita M y la señorita I habían quedado en el bar de siempre, más o menos a la misma hora que de costumbre (y, cómo era tradición entre ellas, las dos llegaban diez minutos más tarde de la hora acordada).

El frío había invadido de golpe la ciudad, algo cuanto menos impactante a nivel no solo fisiológico sino también en lo que se refiere al ámbito de las emociones, sobre todo si se tiene en cuenta que ambas eran dos seres con un alma de fuego que les latía por dentro.

El viento traía en su regazo viejas melancolías, suaves resquicios de esa inocencia infantil que todos guardamos en algún desván, esa inocencia de la que un día fuimos conscientes pero que, por diversos motivos, con el tiempo decidimos esconder y guardar bajo llave.

El otoño estaba ganando terreno, y la señorita I sabía que era en ese preciso momento cuando la señorita M empezaría a escribir sus cuentos con mayor soltura.

Por su parte la señorita M sabía que había llegado el momento preciso, ese instante en el cuál el asfalto comienza a cubrirse de hojas… M había observado durante años que era entonces cuando a la señorita I le resultaba más fácil decir “te quiero”.

I la emprendedora irrumpió en la cafetería y se dirigió a la mesa dónde M esperaba distraída con un café, libreta y bolígrafo en mano.

I- ¡Hola amor! ¿Cómo estás?

M- ¡Hola guapa! Acabo de pedirte el té…quería que te lo trajeran antes de que llegaras, sé que te gusta frío.

I- Gracias, eres un cielo…y te lo agradezco tanto…hoy tengo uno de esos días tontos y melancólicos. ¿Sigues trabajando en el cuento?

M- Sí, aún queda mucho…y además en cuanto lo acabe tengo que empezar con el siguiente, aquel que te expliqué. Aún le faltan varios botones y muchos remaches-dijo guiñándole el ojo.

I- Te pones tan contenta cuando escribes cuentos niña…se te ilumina la mirada.

M- Bueno…eso es porque creo que cualquier cosa hermosa puede ser expresada con un cuento, aún si este es breve- contestó con una sonrisa- Pero no obviemos lo importante: ¿Por qué estás triste tesoro?

I- ¿Sabes cuándo un día, de pronto y sin saber porqué, te das cuenta de que tuviste enemigos y te cogen ganas de llorar?

M-…Sí, creo que sé a qué te refieres… ¿pero por qué dices eso?, ¿es que alguien te ha hecho algo?

I- No, no, no es eso…es solo que hoy me he puesto a pensar en todas esas personas que un día me hicieron daño sin ningún motivo, personas en las que confiaba, personas a las que el tiempo cambió tanto que al final ya ni siquiera se las reconocía.

M- Entiendo. Hablas de cuando dejas entrar a alguien en tu mundo y ese alguien en lugar de construir cosas bellas en él para ti, o al menos contemplar y acariciar las que tú has creado se dedica a romperlo todo. ¿Esa clase de “enemigos”?

I- Precisamente- contestó con una lánguida sonrisa- los mismos que creías que iban a protegerte…

M- ¡Esos son los peores…la traición es una depravación detestable!

Ambas rieron.

I- ¿Por qué crees que lo hacen?, ¿porqué suceden estas cosas?, ¿por qué iba a querer alguien de la noche a la mañana convertirse en un enemigo?

M- … Allí dónde hay luz siempre hay alguien que intenta apagarla. Crecen, se vuelven competitivos, envidiosos…

¿Sabes? Hoy ha muerto una vecina de mi escalera, no tenía familia, estaba sola la mayor parte del tiempo. Era mayor, qué puedo decir…un encanto. Vivía dos pisos más arriba. Solía subir los peldaños uno a uno y despacito. Levantaba ternura con su sola presencia, siempre saludaba, siempre tenía una sonrisa en la boca, una palabra amable en los labios. Todos irán a su funeral…aunque dudo que ninguno de nosotros en el fondo la conociera de verdad.

I- ¿En serio? Es terrible.

M- Pues sí. Imagínate: 83 años, que se dice pronto, viviendo en la misma escalera y solo tienes "conocidos". No se puede decir de ninguno de nosotros que fuera su amigo…

M enmudeció y fingió quedarse con la mirada perdida.

I- Peque, no te ofendas…pero creo que no acabo de entender a dónde quieres llegar.

M- Esta mañana ha muerto un ser aparentemente precioso y ¿sabes qué ha pasado? Nada. Por cruel que suene: ¿Sabes cuál ha sido la gran pérdida? Ninguna.

I- …Nada… ¿en serio crees eso?... ¿Nada?

M- Sí, nada. ¿Sabes por qué? Porqué como no fue genial no tuvo enemigos.

Y con esta sentencia M miró a I a los ojos y esbozó media sonrisa.

I- ¡¡¡Eres de lo que no hay, siempre me engañas!!! Como se nota que llega el otoño, ¡tú y tus cuentos! ¡jajajajaja!

“Te quiero…”- murmuró la señorita I mientras miraba a través del cristal como descendía lentamente una de las primeras hojas del árbol más cercano.

Y es que se empezaba a notar que había llegado el otoño, en efecto.

Odiomiedo a la distancia

2011-09-17T12:16:00.003+02:00

En este lugar todos somos almas en tránsito, pasajeros, temporales y efímeros. Aquí nadie se queda más de dos, tres o cuatro días. Yo, que me quedo toda una semana, rozo el estatus de excepción aproximándome a bicho raro. Siempre hay alguien que llega y alguien que se va. Las palabras más comunes son “hola” y “adiós”. Las conversaciones son cortas, las amistades rellenan minutos.

Yo voy solo. Quiero creer que eso es una ventaja. Mi única opción para luchar contra esa soledad es depender de esos momentáneos flashes de personas. Y lo hago; entre otras cosas, es precisamente a eso a lo que he venido.

Y hay muchos, es imposible conocerlos a todos. Y entre la lluvia y el caos, entre unos y otros y otras cosas que no tienen nada que ver, fugaces e intermitentes; encuentras algunos que son especiales, que valen la pena, que brillan con luz propia.

Personas con las que haces una conexión sólida e instantánea, casi idílica. Personas por las que dado el momento, te la jugarías sin dudarlo. Personas con las que improvisas una extraña familia. Personas con las que tejes un férreo vínculo impremeditado a base de aire.

Personas que acto seguido desaparecen de tu vida.

Porque esas son las reglas, en este lugar todos somos almas en tránsito.

Y a esas personas las sustituyen otras, distintas, pero igualmente fascinantes. Y espontáneas. Y efímeras.

Odiomiedo a la distancia. Odiomiedo a la posibilidad de que todos esos lazos se vayan desvaneciendo poco a poco, diluyéndose en un voraz tiempo mucho más amplio que aquel en el que se han creado. Odioasco a la cuasicerteza de que tendrá que pasar mucho hasta que pueda volver a ver a cualquiera de ellos otra vez.

A veces el mundo se vuelve demasiado grande, hay veces que me gustaría vivir en un pañuelo. Si a cada persona que conoces y aprecias le entregas una parte de ti, estas despedidas hastanosecuándo tan ojalánoseahastanunca, son devastadoras, desmantelan el corazón y lo convierten en estatua de arena en constante erosión, azotada por continuos golpes de viento.

Decir incómodo se queda corto, injusto quizá se pase de largo: esas eran las reglas, nadie me debe nada, pero de un modo antinatural ahora yo me debo a ellos.

No debe ser sano hacer estas cosas, no puede ser sano destruir y reconstruir sobre cicatrices aún abiertas para volver a destruir de nuevo. Y sin embargo, si volviese atrás y tuviese la opción de volver a elegir, jamás me perdonaría el no conocerles otra vez.

---------------------------------------------------

Probablemente las personas a las que esto va dedicado no lo leerán nunca. De hecho, muchas de ellas ni siguiera entienden español. Aun así quería dejar constancia.

Thanks. I miss you.

Ehse

Imagen de ~mr-electricocean

Athan y Altaír: Parte IV

2011-05-27T17:13:00.004+02:00

El tiempo pasó volando y el viejo reloj de pared marcó la primera de las doce campanadas que anunciaban la media noche. Ambos se sobresaltaron, estaban tan absortos en la conversación que ni se habían dado cuenta del paso de las horas.

-Es la hora –dijo Altaír levantándose de un salto, el pelo le había crecido por lo menos un palmo desde que se encontraron por primera vez. – Si deseas ver mi jardín es el momento.

Athan se levantó y siguió a la bruja a través de un largo pasillo, ésta se detuvo ante una puerta cubierta por una cortina de seda roja y la retiró con suavidad mientras empujaba con el hombro.

-Tú primero Athan –y el chico traspasó el umbral sonriendo.

- ¿Y qué se encontrarán ahora? –dijo Altaír
- ¡Maravillas! Un lugar soñado, oculto en el tiempo y a la vista de sólo los que saben ver con el corazón y aún recuerdan el lenguaje de las estrellas –la chica lo miró con los ojos muy brillantes.
- ¿Se encontrarán unicornios?
- Puede. Ya sabes que nada está escrito en esta historia
- ¿A no? ¡Craso error! Es hora de escribirlo...

Y Altaír sacó un bolígrafo mientras clavaba sus profundos ojos negros en los de Athan.

Lo que Athan se encontró al otro lado de la puerta lo dejó con la boca abierta. Cientos de lilas enormes brillaban abiertas de par en par arrancando pequeños destellos de luz de luna en sus pétalos. Mariposas multicolor bailaban un vals inaudible volando de flor en flor. El jardín era grande, pero tal era la cantidad de flores que el suelo no se veía.

-¿Te gusta mi jardín? –dijo Altaír susurrando a la espalda del chico. –Sólo florece en luna llena, es entonces cuando vengo aquí a perderme, a olvidarme de todo lo que me rodea.
- Es, es...impresionante...

Y Altaír empujó a Athan. Le pilló tan de sorpresa que cayó de espaldas sobre las flores. No trató de levantarse. Se tumbó plácidamente y colocó sus manos detrás de la nuca. Después la chica se tumbó a su lado entre risas.

-¿Ves aquellas estrellas de allí? –dijo Altaír señalando unas cuantas. –A veces sueño que vivo en esa constelación. Que he edificado mi casa allí, que tengo mi huerto y mi jardín particular y que nadie, nadie puede hacerme daño ni molestarme.
- ¿Quién iba a querer hacerte daño a ti?
- Si yo te contara joven Athan...

Y ambos se quedaron en silencio mirando el cielo.

- Y entonces se besan y después... –dijo Athan emocionándose.
- ¡Para el carro! ¿Cómo van a besarse ya? ¡Acabamos de empezar la historia? –la chica soltó el bolígrafo un momento y se cruzó de brazos.
- Un beso aquí y allá, y una cosa lleva a la otra y después a otra de más allá... – Athan seguía en sus trece.
- ¡Qué no! No es tan fácil conquistar a una bruja
- ¿Ah no?
- No
- Pues lo que tú quieras...
- Exacto
- Vale, tú ganas...pero ahora me toca a mi seguir la historia –dijo Athan arrebatando el bolígrafo a Altaír.

Pasaron varios minutos más en que ninguno de los dos dijo nada. Se oía cantar a los grillos y las mariposas seguían volando por encima de sus cabezas. Incluso hubo algunas que volaron dentro de sus tripas, pero ambos supieron ocultarlo bien.

- ¿Cantarías una canción para mí? –dijo la bruja
- Umm, ¿qué quieres que te cante?
- No sé...algo que hable de tí...que me permita saber quién eres. Has hablado mucho toda la tarde conmigo pero en el fondo no has hablado nada de ti. No dejas que nadie perfore tu armadura ¿eh?

El chico se sonrojó.

- No suelo cantar mucho, soy un trovador sin voz.
- Ya...y yo soy una bruja mala. Ya ves...así son las cosas.
- Pero...
- ¿Pero?
- ¿Prometes no reírte?
- Lo dudo, eres un chiste con patas...¡pues claro que lo prometo tonto!
- En ese caso...

Y Athan cantó. Las mariposas detuvieron su vuelo y Altaír escuchaba sin casi respirar. Cuando terminó las lágrimas asomaron por los ojos de ambos. ¿Qué fue lo que cantó? Eso es algo amigos, que contaremos en el próximo episodio. De momento sólo puedo deciros que un unicornio apareció en escena.

Imagen: Horuni

NOTA: Para seguir el hilo completo de la historia se recomienda leer antes Parte I | Parte 2 | Parte 3

Ángulo muerto

2011-05-16T13:31:00.002+02:00

“Mién[teme]”-imploro para mis adentros. Él hace ambas cosas, en este orden: me miente y teme.

Me abraza, me dice que todo va a salir bien: me miente.

Huele a mar, a libertad, a un compendio perfecto de fuerza incontrolable y calma infinita. Me siento a salvo en sus brazos, puede que no esté muy acostumbrada a esta sensación, pero le deseo y me entrego. Desaparece el frío. Me acaricia la mejilla, le tiembla ligeramente el pulso, me besa despacio en los labios: teme. Teme perderme, teme que desaparezca, teme que me marche para siempre con la primera luz del alba, teme que las lágrimas que guardo en el desván de las desesperanzas y las desilusiones broten de mis ojos y estallen contra el suelo… y lo teme porque sabe que en estos casos soy, a falta de una palabra mejor: inconsolable. Le sonrío.

No comprende que se ha convertido para mí en un auténtico rival del mismísimo Sol…quizás, bajo mi prisma, en el único que puede competir con él. Pero ni siquiera se da cuenta, no puede…es su ángulo muerto.

Hay personas que no saben que el ojo humano tiene un ángulo muerto en su campo de visión (parecido al ángulo muerto del espejo retrovisor de los coches), más o menos a dos milímetros del centro de la pupila. Dicho de otro modo: siempre hay una parte del mundo ante la que estamos literalmente ciegos.

A veces dicho ángulo muerto nos protege, otras veces nos arrebata pedacitos de felicidad que, por más que nos empeñemos, no alcanzamos a ver. Y, casi siempre, el ángulo muerto de los seres brillantes suele ser extremadamente entrañable, el problema está en que a veces esconde cosas que no deberíamos ignorar.

Reposo mi cabeza en su pecho, escucho los latidos de su corazón (como hago con todas las personas a las que quiero de verdad).Me acaricia el pelo.

Me siento fuerte como una mujer, me siento serena como una mujer, me siento sabia como una mujer, me siento apasionada y ardiente como una mujer, amada, amante, independiente… como una mujer…Pero en mi ángulo muerto, aquel que no alcanzo a ver, me quiebro como una niña.

Le beso la nariz, le miro a los ojos, le susurro:”Mién [teme]”. Y lo hace, por este orden: miente y teme… y no me importa.

Porque tengo en mi ángulo muerto muchas tristezas que desconoce…pero también muchas más alegrías que ni sospecha.

Dosmasdos

2011-05-05T22:55:00.004+02:00

Números, cifras, operaciones. Al final todo se reduce al resultado: está bien o está mal. Boolean. A la larga significará si es más o menos rentable.

Método de Fulanito, algoritmo de Menganito. Opera, simplifica, resuelve. Visto desde fuera todo se reduce a que tengo poco más de media ingeniería y el futuro más negro que los túneles del metro, más impreciso que un error del cien por cien, más indeterminado que cero por infinito.

A veces me pregunto qué pasaría si... Supongo que me llamarían loco, inmaduro, poco racional... Cuando planteas la opción de abrir nuevas posibilidades suelen calificarlo como fracaso. ¿De qué tienen miedo? Si se demuestra que hay otras opciones factibles quizá les toque a ellos tomar decisiones difíciles. Quita, quita, que nadie siente un precedente, mejor nos quedamos como estamos. ¿De qué tengo miedo yo? Quizá mi problema es que no soy lo bastante cuadriculado.

Me contaba mi padre la historia de aquel primo segundo mío que tras acabar la superior de teleco decidió meterse a guardia civil. Con su carrera podría haber empezado de inspector o de sargento, pero lo que él quería era el contacto con la calle. Lo último que sé de él es que sigue patrullando.

También me contó la historia de otro amigo suyo que a dos asignaturas de acabar navales decidió dejar la carrera y nunca la terminó. Por lo que sé al final no le fue demasiado mal.

Tampoco es la primera vez que oigo de un ingeniero titulado que dice que si hubiera sabido lo que le esperaba no habría cogido esa carrera. A estas alturas, sólo puedo imaginar qué habrá sido del chico aquel que con dieciocho años habría disfrutado con todos los conocimientos que yo tengo ahora.

No me motiva el dosmasdossoncuatro, ni la supremacía del pensamiento convergente, ni la apisonadora de la originalidad, ni el bombardeo anticreativo, ni la penalización del riesgo, ni la mediocridad que impone el sistema

No podemos rechazar la hipótesis nula. Cada letra se corresponde a una variable. Me pregunto si puedo escribir palabras con variables, si es posible una poesía que tenga sentido matemático.

En un mundo lleno de contradicciones te preguntas hasta qué punto puedes fiarte de las matemáticas. No puedo hallar la fórmula de la felicidad; no puedo calcular qué porcentaje de amor-odio-indiferencia hay en una mirada; no puedo calcular cuánto te echo de menos; no puedo calcular qué hubiera pasado si...

Mi vida me recuerda a la película Memento, porque me encuentro confuso en una situación extraña a la que no tengo ni idea de cómo he llegado. No me gustaría llegar a una situación en la que me encuentre con que lo único en lo que me he convertido es en una excelente máquina de hacer dinero.

Dicen que piense en el futuro, pero pienso que el futuro es difuso como una metáfora sin terminar. Me piden madurez, pero hablan de la madurez como quien habla de levantar fronteras, de cercar pensamientos, ideas, posibilidades, limitar el alcance de tus emociones, de tus consecuencias, de cercar opciones, de coartar sueños, de linealizar acciones y actitudes. En mi carrera lo lineal es bueno, porque es fácil de calcular; en mi vida lo lineal es aburrido, porque es fácil de calcular. Quiero seguir creyendo en el absurdo. Quiero ser irracional, ilógico y disparatado. Quiero tener un pie hundido hasta el fondo en el surrealismo y quiero que eso no sirva para nada.

Even the identity matrix doesn't work normally

La imagen es una de las viñetas más famosas de la tira xkcd de Randall Munroe.

El encuentro

2011-04-26T12:12:00.002+02:00

Llegó a casa tambaleándose y rebuscó las llaves en el bolsillo del pantalón, tardó en encontrarlas y cuando por fin lo hizo y las sacó se le escaparon de las manos. Se agachó a recogerlas y se golpeó la cabeza contra la pared. Frotándose el golpe con una mano y maldiciendo entre dientes, con la otra intentó encajarlas en el bombín. A la quinta consiguió abrir la puerta y corrió como pudo al baño tropezándose con todo lo que había en el pasillo.

Mientras vomitaba sus excesos no paraba de pensar en su encuentro, ¿por qué había tenido que ser justo aquella noche, justo cuando empezaba a olvidarla? Dos años hacía desde su último encuentro, setecientos treinta días con sus setecientas treinta noches en olvidarla y tan sólo diez segundos para volver a acordarse e ella, con más fuerza que nunca. Deseó con todas sus ganas escupirla, sacarla de su cuerpo y tirar rápido de la cadena pero cómo si de una lapa se tratase, ella se aferraba a sus entrañas, hiriendo y desgarrando cada rincón.

Había soñado con su encuentro muchas veces, con sonreírle primero y después gritarle a la cara. Con perdonarla, con decirle que no importaba, que lo único que le importaba era su felicidad, esa que no había podido encontrar a su lado y que quizás hubiera encontrado en brazos de otro.

Pero de repente supo que todo era mentira. No soportó verla sonreír, ni soportó que estuviera tan cuidada y esbelta, ni tampoco soportó al tipo se apoyaba a su lado con aires de prepotencia. Realmente le jodía verla tan feliz y ser consciente de eso le hacía sentirse aún más culpable.

Pensó en acercarse para saludar, quizás un qué tal cuánto tiempo hubiera arreglado las cosas, pero no lo hizo porque lo que más temía en el fondo es que ella lo hubiera olvidado, que no se acordara de él, que apenas fuera una mota de polvo en su pasado. Y se marchó del local, dejando atrás su risa, su perfume y su esencia.

Trató de olvidar el encuentro a toda costa, trató de pasárselo bien, trató de no pensar. Pero basta que trates de no hacer algo para hacerlo aún con más fuerza. Se bebió hasta el agua del último florero y tuvieron que sacarlo a rastras del último bar. Ahora escupía toda su vergüenza. Se limpió con la manga y a tientas fue hasta su cuarto para acostarse. Antes de cerrar los ojos derramó algunas lágrimas.

Y entonces lo tuvo claro. Su problema no era ella, su problema era que había perdido la esperanza.

Imagen: Daniel

Especial XXI

2011-04-19T20:42:00.002+02:00

Con motivo de la publicación de la novela "XXI" de Francisco Miguel Espinosa por parte de la editorial Ediciones B , fuimos invitados a participar en un proyecto de lanzamiento que incluía la colaboración de varios autores. El proyecto en sí, consistía en escribir un microrrelato de unas 200 palabras con tema apocalíptico. Como somos tres personas en Tropiezos y Trapecios se nos permitió escribir uno a cada uno. Los micros se fueron publicando paulatinamente en el blog "Paraíso4" y se hizo una recopilación final que podéis descargar en pdf o en formato ejecutable en este link.

No todos los días se tiene la oportunidad de ver publicada una de tus novelas, mucho menos cuando eres un autor novel, por eso consideramos indispensable contar con todo el apoyo posible y por eso desde Tropiezos y Trapecios queremos dar nuestra enhorabuena y todo nuestro apoyo a Francisco. Seguro que vendrán muchas novelas más. Así mismo le agradecemos la oportunidad que nos ha brindado al participar en un proyecto de este calibre.

Nuestros relatos son:

Ehse: (Por errata aparece incorrectamente publicado como Edse) Fin del mundo
Favole: Postapocalíptico
Oski: Fin del mundo

NOTA: Los relatos no tienen conexión entre ellos y los escribimos sin haber leído lo que nuestros compañeros habían escrito antes. Cualquier parecido es pura coincidencia y simbiosis literaria.

Inflorescencia [Foto-Relato]

2011-04-05T20:58:00.009+02:00

Hace unas semanas, hablando con Boboscorazones, se nos ocurrió una idea. Ella haría una foto. la que quisiese, y me la mandaría para que yo hiciese un relato con ella. Paralelamente, yo habría escrito un relato y se lo habría mandado a ella para que hiciese una foto a partir de él. Lo que viene a continuación es la primera parte: su foto seguida del relato que hice a partir de ella. Próximamente la segunda parte.

Hoy hemos ido al antiguo parque. Hace tres días que no lo usan como helipuerto improvisado, así que hemos pensado que sería seguro. Allí la hemos descubierto: entre el barro, las pisadas, las marcas de ruedas y los casquillos de bala había mansa, hermosa y utópicamente intacta, una flor. “Puede que sea la última flor en kilómetros a la redonda” dijo ella fascinada. “Puede que sea la última en el mundo” respondí yo. Extendimos una manta sobre el suelo y nos recostamos a su lado, jugando a ponerle nombres e inventar historias sobre cómo consiguió arreglárselas para sobrevivir en este mundo hostil.

Si caminamos durante dos horas hacia el este nos encontraremos en pleno frente de batalla. Al sur lo mismo. Hacia el norte y el oeste quizá sean cinco horas. En cualquier caso podemos estar seguros de que no importa en absoluto en qué dirección o cuánta distancia caminemos; el planeta completo está sumido en una brutal guerra desde hace mucho, desde hace demasiado. No existen rincones neutrales, que sepamos, este parque podría ser el lugar más pacífico del mundo, y con los ecos de las explosiones llegando aún a nuestros oídos, eso no resulta muy reconfortante.

Cualquiera que nos viese allí, abrazados en mitad del antiguo parque, indiferentes a los soldados y tanques que pasan a apenas unas decenas de metros de nosotros, y sordos al ruido de las bombas y los disparos, pensaría que estamos exentos de todo miedo. Pero en realidad estamos asustados, terriblemente asustados. Nadie cuerdo podría permanecer tranquilo ante tanta aniquilación sin sentido.

Cuando empezó todo, los medios hablaban del bando de los “buenos” y de los “malos”. Hoy solo podríamos hablar de sangre, y dolor, y lágrimas, y gritos, y ataúdes que llegan a casas donde ya no queda nadie para enterrarlos. No es posible huir de esa espiral. No es posible ganar, ni siquiera no jugando; pero nosotros somos de los que decidieron que, puesto que íbamos a morir de un modo u otro, al menos no queríamos hacerlo matando en una guerra que ya no respondía a una moral, ni siquiera a un objetivo; simplemente a soldados sin nombre que disparaban con el convencimiento de que era la única opción para evitar que un soldado enemigo sin nombre disparase contra ellos.

Y en mitad de este caos, ella y yo; como dos pedazos inconexos y completamente ajenos al mundo. Dos (bobos)corazones sin voluntad ni objetivo ni esperanza, intentando darse calor mutuo en medio de un parque abandonado. Ella acaricia delicadamente los pétalos con ojos distraídos. En su historia la flor nace de una bala perdida, un disparo que nunca llegó a acertar a su objetivo porque decidió salvar una vida.

Un estruendo profundo rasga el cielo. Sobre nosotros vuelan ocho cazas L10. Son de reconocimiento, vienen para comprobar que no quedan defensas antiaéreas en los alrededores. Significa que el frente que defendía la ciudad por el este ha caído. Todo el mundo sabe lo que viene después; un bombardero solitario. Van a arrasar la ciudad con todo lo que contiene; tenemos un par de minutos, quizá menos. Ella se ha tensado de repente, también lo sabe. Otea el horizonte con ojos vidriosos, esperando lo inevitable. Hemos vivido los últimos meses sabiendo que llegaría este momento y sin embargo ahora somos incapaces de aceptarlo.

Un ruido más ronco y más alto comienza a elevarse en el horizonte por encima de los disparos y las explosiones. Me gustaría ser capaz de decir algo, pero en mi cabeza todas las palabras suenan absurdas. La mole va acercándose lentamente, retumbando, adueñándose del cielo, saboreando la espera, nuestra espera, nuestro miedo. Ella tiembla a mi lado con las pupilas fijas en la aeronave. Densas lágrimas caen por sus mejillas, apenas es capaz de emitir ningún sonido. Dicen que si te fijas lo suficiente puedes ver sin problemas la bomba cayendo de la parte trasera del avión. Ella ni siquiera parpadea. Aprieta los dientes con fuerza. La agarro fuertemente con mi abrazo mientras que con la mano izquierda arranco del suelo nuestra flor y la coloco ante sus ojos, tapando todo lo que hay detrás. Ya no existe el avión, ni la bomba, ni la guerra; sólo veinticuatro pétalos y un millón de estambres amarillos. Ella me mira con sonrisa semitemblorosa pero agradecida. Me coge la otra mano con suavidad. Ya no está tensa. Vuelve a mirar la flor, nuestra flor, quizá sea la única flor que queda en el mundo. Sonríe. Suspira.

De Sapos y Mariposas no evanescentes

2011-03-28T13:15:00.005+02:00

Cada vez que volvía a mirarte a los ojos había una verdad en tus suspiros, una pregunta en tu respuesta, un vacío en tu lleno…algo real en tu sueño. Había un centenar de Mariposas (que nadie más lograba ver) vagando a la intempérie por mi vientre. Un ejército de Mariposas de las cuales tú eras (y serás siempre) dueño y señor. A estas alturas no me importa si nadie lo comprende, ni siquiera tú… ni siquiera yo. Porque en la quietud del atardecer me he cansado de pensar que:“las cosas son así”.
En mi cabeza seguía, no cesaba, no dejaba de enredarse…siempre quedaba una pregunta más. También sabía que tarde o temprano, en medio de la noche (en medio de ese agujero en el que una puede esconderse) se acabaría para siempre el ruido y volvería a escuchar ese familiar aleteo dentro de mí. Ese aleteo que siempre se despertaba con tu presencia.
Al final llega el inesquivable: “¿qué más puede pasar?”.
Después de todo ya había girado mil veces hacia atrás el mundo entero… Ya le había dado mil vueltas al reloj de arena de tus resquicios. Ahora, simplemente, buscaba un pedacito de ti en mí .
Y soy consciente de que un montón de palabras escritas en papel no pueden hacer que vuelvas. Lo sé, porque lo he intentado. Tampoco un millón de lágrimas.
[Y ahora es cuando me digo increpándome: “Basta …¿Porqué no te callas la boca bonita?”].
Pero la respuesta es tan nítida como triste: Porque al fin y al cabo, si mis miradas no pudieron curarte … ahora mis palabras no podrán herirte.
O quizás es que me gusta viajar con esa sensación permanente que cobra forma de “amago de sonrisa” en mis labios. Una de esas sonrisas tranquilas, silenciosas, selladas…solemnes. Y volar, volar muy alto…volar muy lejos.
Es entonces cuando de verdad me acuerdo de ti (al final siempre me salvas)…Una de esas sonrisas que solo tú eres capaz de crear. Una sonrisa no-evanescente.
Y echarte de menos, y que las Mariposas verdes de la esperenza y el recuerdo (porque sí,hay ciertos recuerdos que solo pueden ser de color verde) vuelvan a agitarse en mi estómago…sin verguenza , sin peros, sin piedad. Susurrándome sueños, indicándome el camino que ya conozco de memoria (y que sospecho que tú has transitado alguna vez).
Aquel, aquel que conduce al bosque…al lago.
Allí…donde los sapos riman versos y los versos riman sapos.

Ilustración "Mariposas de Vientre" del maestro Jalón de Aquiles. Más que recomendado pasarse por su blog si os gusta caminar entre colores, maravillas y sueños (quien pisa esos parajes siempre vuelve :)
[Un ramo de "gracias" Ilusionista...por todo]

Vaivén

2011-03-18T15:33:00.002+01:00

A veces tengo la sensación de perder el control de mi propia vida, siento el sabor de derrotas ajenas, de batallas perdidas en las que ni siquiera se me dió la oportunidad de luchar.

Supongo que no es casual, que algo propicia que todo estalle. Un mal recuerdo de una situación vergonzosa, una humillación o simplemente que el día amaneció nublado. El problema es entrar en la espiral, cada pequeña cosa se suma al remolino y lo que empezó siendo un mal rato acaba convirtiéndose en un laberinto que puede tardar días en ser resuelto.

¿Nadie me entiende o yo no entiendo a nadie? – pregunta cuanto menos recurrente para la que rara vez hallo respuesta.

El miedo a sentir empieza a convertirse en un problema, el terror a no sensibilizar ni empatizar con otras causas que salgan fuera de tu cuerpo. Supongo que el día en que sea plenamente consciente de que nada o nadie me importa nada, será el día en que pueda darme por muerto.

Mi mayor autodefensa es el despiste, mi mejor arma el disimulo. Puedo sonreír cuando lloro por dentro y llorar cuando río, por eso es tan difícil conocerme y trascender más allá de lo que todos ven.

Y tú…sin embargo. Lo conseguiste. Como una lenta melodía, conseguiste llegar en uno de esos vaivenes. Nadaste en las corrientes y no te ahogaste, hasta que mi falta de sensatez y de criterio te ahogó y te alejó de mí.

Suena raro decir que lloro cuando no puedo verte en el reflejo de mi Guiness o las cartas de póker ya no reposan bajo el vaso. Suena extraño decir que añoro las caricias en el alma, la nostalgia de volar sin cadenas. Echo de menos callar a la princesa que se acerca sigilosa cuando escribo y me mata verla desaparecer cuando nado en su mirada. Apuro el último trago y me fundo con la espuma del final de la bebida. Me armo de paciencia y me consuelo con la rabia de un quizás…

Quizás algún día…

En la calle vuelve a llover y los termómetros se congelan mientras yo ardo por dentro, esperando el próximo vaivén de memoria, la próxima sonrisa o el embuste que encierran todos mis quizás.

Imagen: Luis Beltrán

¡Oh! ¡Mierda! El título...

2011-03-14T00:51:00.003+01:00

Porque llevamos dos semanas sin actualizar el blog, porque es una tarde de domingo y no llueve. Es un trabajo sucio y alguien tiene que hacerlo. Vamos a probar algo nuevo: tienes... ¿diez? Sí, diez está bien. Tienes diez minutos para crear el texto base, aquello de lo que vas a hablar. Después cinco para recapacitar y otros cinco para correcciones y florituras. Diez más para pasarlo al ordenador y en media hora tienes que tener un relato publicado. Y el tiempo ya está contando.

Sin ideas previas ¿de qué hablamos ahora? Tic-tac tic-tac. Actuar sin pensar, como la vida misma. Luego viene el arrepentimiento, pero ni siquiera tienes tiempo para eso, porque tienes que volver a actuar sin pensar para otra cosa distinta. Igual consigo hacer algo de escritura automática.

¡Stop! ¡Paren las rotativas! Vamos a detener un momento el mundo. Durante los cinco minutos siguientes no ocurre nada alrededor. Así es más fácil. Así debería ser siempre. Así tendría tiempo para mirarme a los ojos y preguntarme dónde está la novela que me prometí hace dos años, la que me salvaría la vida y todo eso. Voy a decir una obviedad como un piano, pero no te imaginas lo bien que viene pararse de vez en cuando y mirarse a los ojos. He visto más de lo que he escrito. Hala, ya puede seguir girando.

¿Alguna vez te has tropezado con una piedra y mientras caías te has vuelto a tropezar en el aire otras dos veces con la misma piedra? Hay cosas que se empeñan en desafiar a la física por alguna razón que no acabo de comprender. Y la piedra... ¿qué opina de todo esto? Puedo escribir la historia de la piedra que era golpeada varias veces por el mismo pie. La piedra aventurera que recorría los caminos en busca de pies distraídos, preferiblemente descalzos. O la historia de aquella pobre piedra que se lanzó a rodar por el mundo en busca de aquél níveo pie que la enamoró hasta fundir los minerales de su corazón de piedra. Road movies de piedras rodantes y banda sonora de los Rolling Stones. El mito de Sísifo es la historia de una piedra en un parque de atracciones.

Y no sé por qué hablo de piedras si llevo una temporada batiendo mi propio récord de no tropezar con la misma. ¿Será que estoy madurando? O peor; ¿será la edad?

Hay épocas en las que llegan tantas cosas y tan rápidas que el primer instinto es sentirse violado, pero luego acabas aceptándolo y por último se convierte en una especie de droga. Y necesitas... otra novedad, y otra novedad. A ella le gusta la dopamina, dale más dopamina. Estás hiperexpectante, inquieto si las cosas no llegan automáticas. En los momentos de calma necesitas levantarte y hacer algo, si las cosas no llegan por sí solas debes forzarlas por tu cuenta, aunque des palos de ciego. Y cuando quieres darte cuenta es domingo por la tarde e intentas ponerte nostálgico para escribir, pero ni siquiera llueve. Sentirse plenamente vivo en la anodina rutina debe ser algo muy parecido a esto. Cada detalle llama tu atención, como si tuvieras cinco años y estuvieses descubriendo el mundo por primera vez. Y sin embargo, como te descuides, puede ser estresante.

Vale, aún estamos dentro de tiempo. Relectura rápida. Creo que el texto tiene el mismo nivel de redacción que lo que escribía con quince años. Pero es un experimento, quizá la próxima vez salga mejor, para hacer un huevo hay que romper algunas tortillas. Quizá no haya una próxima vez. Vale, subido a bBogger, ahora una foto. Buscamos random en devianart y... perfecto. Ya está todo, tengo que publicar y... ¡Oh! ¡mierda! El título...

Por cierto, la imagen es de ~astrocrack

Athan y Altaír (Parte 3)

2011-02-24T13:45:00.003+01:00

Para seguir el hilo de la historia: Parte I Parte II

No debéis creer que Altaír se sonrojaba fácilmente. De hecho, a ninguna Bruja que se precie de serlo se le sacan los colores así como así…pero había algo especial en aquel muchacho, algo que despertaba la ternura de Altaír.

-¿Cómo te llamas niño?

-Athan- respondió el joven sonriéndole con esa sonrisa encantadoramente embaucadora, típica de los bohemios.

-Tienes un nombre precioso- dijo Altaír con voz melosa- Bien, Athan, voy a ponerte en situación: acabas de destrozar mi huerto y no tienes como ni con qué pagarme este estropicio.

Y al ver que el chico lejos de responder seguía sonriéndole añadió:

-¿Sabes quién soy?

-Por supuesto que lo sé- contestó Athan con una simplicidad muy valiente (porque, y esto es innegable, Athan era valiente de verdad)- Todo el mundo en el pueblo sabe quién eres. Se cuentan muchas cosas sobre ti, sobre tu familia y sobre esta casa. Pero tranquila…yo no me las creo.

Sin duda no hará falta que os explique lo mucho que este gesto desenfadado sorprendió a la Bruja. Altaír no estaba acostumbrada a este tipo de impertinencias. Para ser exactos, Altaír no estaba acostumbrada a muchas de las cosas a las que cualquier ser con sentimientos debería estar acostumbrado.

-¿No me tienes miedo?- le preguntó con un gesto que mezclaba la admiración y la súplica.

Y el tono iba teñido de súplica porque en el fondo Altaír deseaba con todas sus fuerzas que la respuesta fuera no.
Athan la miró a los ojos, esas dos grandes libélulas oscuras y sin embargo tan llenas de luz que permanecían selladas, y no titubeó ni un segundo a la hora de contestar.

-No. ¿Debería?

-No.-le respondió Altaír ocultando un suspiro de alivio.

Y fue en ese preciso momento cuando Athan comprendió que aquel ser misterioso ocultaba demasiada soledad, demasiadas lágrimas, demasiada tristeza…demasiados secretos para un solo corazón.

Pero no quería ser descortés, así que no iba a ofrecerle de ningún modo su compasión…sabía que si dudaba por un momento de su fortaleza la orgullosa Altaír se sentiría molesta.

¿Verdad que era Athan muy inteligente?, ¿Verdad que tenía un corazón de oro?

Y es que nunca hay que tratar a una Bruja con condescendencia. Vosotros, que os habréis encontrado alguna vez en vuestra vida (o si sois muy afortunados tal vez hasta dos veces) con una hechicera, sin duda sabéis a que me refiero. Puede que ahora mismo no recordéis el momento ni el lugar, pero tranquilos. Suele ocurrir que, cuando nos hacemos mayores, se nos olvida que un día nos topamos de sopetón con la Magia…y al cabo de los años, sin venir a cuento y sin un porqué, ya veis, de pronto recordamos que hubo un día en que nos cruzamos con una Bruja. La mente humana a veces tiene unas cosas bien extrañas.

-¿Y a qué te dedicas Athan?, ¿Dónde vives?, no me suena haberte visto jamás por aquí.

-Digamos que voy y vengo, lo cierto es que soy como el viento. Duermo en cualquier parte: posadas, claros en el bosque, alguna cabaña…hace tiempo descubrí una ermita abandonada en las afueras del pueblo y allí es donde empecé a desarrollar mi profesión, si se le puede llamar así a lo que hago.

-¿Y qué es lo que haces a parte de componer versos, escribir y…corrígeme si me equivoco… tocar varios instrumentos?-preguntó Altaír intrigada.

-No, no te equivocas- contestó Athan con esa sonrisa que ya empezaba a atraer a Altaír irremediablemente- Bueno, lo cierto es que paso la mayor parte del tiempo adiestrando a águilas. Mi idea en un principio fue adiestrar a Búhos reales, ¡me encantan los Búhos! pero resultó ser muy doloroso para mí verlos en cautividad, y desgraciadamente solo hacen caso cuando se les domestica. En cambio las águilas son aves salvajes, leales, pero sin dueño. Uno puede dejarlas libres sabiendo que van a volver, que nada malo va a pasarles y que lucharán contra viento y marea hasta haber realizado su misión…no en vano son las reinas del cielo, saben cómo defenderse. Hay muchas personas que no comprenden que se puede ser amigo de un águila, aliado, pero jamás su dueño. Y sin embargo, son los seres más capacitados que conozco, y los más efectivos a la hora de surcar el firmamento.

La Bruja soltó una carcajada. Jamás en su vida (y creerme cuando os digo que había vivido mucho) había escuchado una cosa igual. Había oído hablar del adiestramiento de halcones, del adiestramiento de lechuzas…pero ¿águilas? Aquello le parecía fascinante. Y empezaba a pensar que aquel mágico chico no había aterrizado en su huerto por casualidad.

Veréis, lo cierto es que Altaír tenía un secreto, un deseo por cumplir…pero no adelantemos los acontecimientos, todo a su debido tiempo.

-Mmmm…creo que sé cómo puedes recompensarme por lo del huerto. Athan, necesito hacer llegar un mensaje algo peculiar, necesito algo que sea capaz de volar muy alto…y lejos, muy lejos. ¿Crees que una de tus águilas sería lo suficientemente fuerte y rápida para esta misión?-preguntó la Bruja con el brillo de la fascinación en sus ojos de gata.

-Tendrás la más veloz-dijo Athan acercándose a escasos centímetros de su pelo (quizá porque quería olerlo por primera vez)-Te lo prometo.

……………………………………………………………………………………………

-¿Alguna vez te has cruzado con una Bruja?-preguntó Altaír a Athan interrumpiendo la historia.

-Claro-contestó este, como si aquello fuera la cosa más natural del mundo.

-¿Y cómo es su pelo?- preguntó la inquieta Altaír, que siempre esperaba una explicación maravillosa de Athan.

Y la esperaba con razón, porqué él, en efecto, siempre se la daba. Así era Athan… maravilloso, y ya sabéis que de las personas maravillosas solo salen cosas maravillosas, valga la redundancia.

-Pues las Brujas habitualmente tienen una larga cabellera negra, que les cubre los hombros. Y créeme Altaír, es tan brillante que cada pelo suyo parece un hilo de luna. Pero eso no es lo más curioso. O no, no, no…aún hay más. Lo mejor es que cuando se ponen contentas la melena les crece más deprisa, aproximadamente dos centímetros por segundo de felicidad. Por ejemplo: se sabe que una Bruja se ha enamorado cuando la melena le llega aproximadamente a la altura de la cintura.

Esta explicación le pareció a Altaír tan preciosa que casi habría jurado que en esos momentos sintió como a ella misma le crecía el pelo. Y de no ser porque estaba ansiosa por continuar el cuento habría ido hasta el espejo del baño a comprobarlo.
-Sea así pues-le dijo a Athan dándole un abrazo.

……………………………………………………………………………………………

La Bruja invitó al joven trobador, poeta, vagamundo y adiestrador de águilas a que pasara dentro, y se puso a preparar café.

Cuando Athan se sentó en la silla un gato negro saltó sobre su regazo y le miró de manera inquisitiva, como si pudiera verle el alma. Iba a decirle a Altaír que no estaba seguro de si le caía muy bien a su gato, pero cuando se disponía a hacerlo algo llamó su atención. Juraría que la Bruja tenía el pelo más largo que hacía apenas unos segundos.

-“A nadie le crece el pelo tan rápido”-pensó el chico-“deben ser imaginaciones mías”.

-Tranquilo-dijo Altaír como si le hubiera leído el pensamiento- Es Miau, un viejo amigo, no te hará nada…si te portas bien, claro. Y soltó una risita maliciosa.- ¿Sabes que las Brujas podemos leer los posos del café aún con la taza llena?

-¿De veras?-dijo Altaír entre intrigado y divertido -¿qué dice el mío?

Altaír miró con fingida atención el contenido de la taza.

-Que tengo un jardín de lilas detrás de mi casa…son unas lilas muy peculiares, solo se abren las noches de luna llena. Y que, si quieres, puedes quedarte esta noche a dormir, para que te las enseñe.

Y, con el pelo un poco más largo de lo normal, sonrió.

Media hora corta

2011-02-13T22:10:00.005+01:00

Veintidós minutos y treinta y ocho segundos. Es esa maldita radiación: cada veintidós minutos y treinta y ocho segundos te golpea el cerebro y se come tu memoria, entra en tu cabeza como una ola rugiente y enfurecida y arrastra todos tus recuerdos fuera de ella entre un indefenso repiqueteo. Te vacía por completo. Quedas completamente en blanco, carente de toda información.

Entonces ¿Sabías que no hay nada más insoportable para tu cerebro que esa falta de información, el no-saber? Simplemente no está preparado para eso. Por tanto, en las siguientes milésimas de segundo ocurre un fascinante fenómeno que los científicos llamaron en su día CEH: cerebro-esponja-hiperactivo, aunque claro, ya ninguno de ellos es capaz de recordarlo.

En ese momento lo que tu cabeza hace es absorber toda la información que le llega por los cinco sentidos, procesarla junto con tus instintos y los pocos datos que milagrosamente el subconsciente ha sido capaz de retener y crear una realidad en la que todo eso encaje como sea. Como digo, esto apenas ocurre en lo que dura un parpadeo. Es un proceso tan rápido que no puedes darte cuenta.

El resultado es que lo que tú conoces como realidad no es más que una invención constante, el desesperado intento de tu mente de dar una respuesta a la pregunta “¿cómo he llegado hasta aquí?”

La mente se ha convertido en la máquina creativa por excelencia. Todos los recuerdos y convicciones que tienes en este momento son algo que has fabricado hace poco más de un cuarto de hora. No puedes tener certezas sobre tu familia, tus amigos, tu empleo... Indagar en cualquier tema es simplemente forzarte a inventar cosas nuevas. Quizá el amor de tu vida solo sea la chica que te miraba fijamente en el momento del reseteo.

Sí, claro que algunos recuerdos son capaz de salvarse, pero ¿Cómo sabes cuáles son? Nunca subestimes el infinito poder creativo de la mente. En cierto modo te has convertido en un artista infinito e ineluctable, eres capaz de reinventar el mundo desde cero una y otra vez; día tras día y sin embargo nunca llegarás a darte cuenta. Tu legado muere cada media hora corta.

No me crees ¿verdad? Claro, resulta mucho más simple pensar que soy yo quien está loco. De todas formas no importa demasiado, me creas o no, todo esto se te habrá olvidado en dos minutos y diecisiete segundos.

La imagen es de Peter Scoones

Esto es una pequeña pausa, próximamente volveremos con la tercera parte del relato largo Ahtan y Altaír. O no. Pero volveremos.

Athan y Altaír (Parte 2)

2011-02-03T22:34:00.003+01:00

(Para seguir el hilo argumental de este relato recomendamos leer antes la primera parte)

Todo el mundo excepto los gatos de las brujas o, al menos, el gato de la historia que en estos momentos, querido lector, vas a ver como viene a mundo.

Miau bostezó y se desperezó estirándose. Abrió mucho la boca enseñando sus colmillos y dirigió una mirada hacia la chimenea encendida. Junto a ella una bruja de aspecto bonachón se mecía lentamente canturreando entre dientes.

-Ya se ha despertado –pensó el gato de una forma muy humana. –Tan buena y tan sola, viendo pasar las horas, esperando dar por fin con el conjuro que otorgue la sabiduría eterna o, en su defecto, el don de la espera, pues nunca se le ha dado bien esperar, pobrecilla, la compadezco, ojalá pudiera ocupar yo su lugar…

La bruja miró al gato y sonrió, hizo un ademán para que se acercara y éste, dócil, obedeció, lamió la mano de su dueña y después saltó a su regazo. La bruja lo acarició con sumo cuidado.

-¿Sabes Miau? Hoy estoy muy triste. En la aldea se ha corrido el rumor de que soy bruja y algunos energúmenos me quieren en la hoguera. ¡Cómo si alguna vez hubiera hecho algún mal a alguien!

-¡Conviértelos en sapos! O mejor, ¡en ratones! –maulló el gato en una lengua sólo conocida por los felinos.

-Quizás debería convertirlos en sapos, o mejor, ¡en ratones! ¿Eso te gustaría verdad? –se rió y acarició la cabeza del gato que se acurrucó ronroneando. – Si nunca he causado mal a nadie, no porque no pueda, naturalmente, si no porque soy incapaz. –Susurró con un cierto aire de superioridad. En fin, habrá que dejarlos bramar un rato, seguiré sonriendo pese a todo.

Hubo un momento de silencio

-¿Cómo lo hace? ¿Cómo es capaz de sonreír aún cuando todo parece negro? A mi me apedrearon el otro día unos críos, gritaban “el gato de la bruja” y “matad a ese esbirro del diablo”. Lo único que deseé fue que al menos fuera real para enviarles unos cuantos recaditos desde el infierno… –maulló Miau mirando fijamente a los ojos a la bruja

-A veces tengo la sensación de que comprendes todo lo que digo…y de que incluso me hablas aunque no puedas hablar –. El gato maulló de nuevo.

Altaír, que así se llamaba la bruja era la última bruja de todo el mundo. En lugar de seguir los consejos de su difunta familia, que tenía una extraña obsesión por preparar pociones con aliento de dragón, se había decidido a ayudar a los demás, a escucharlos cuando estaban mal, a elaborar ungüentos y elixires que sanaran sus heridas, a sanar sus almas ofreciendo a cambio su amistad. Pero el pueblo, lejos de quererla, se había dedicado a hacer conjeturas y falsos juicios.

-¡Nos trata bien ahora, pero luego, cuando nos confiemos nos comerá vivos!

-¡Maldecirá nuestras familias!

Y desde entonces, su única compañía era Miau, un gato negro común que nada tenía de común.

-------------------------------------------------------------

-¿Y ahora cómo sigue? Se interesó Altaír.

- ¡Ni idea! ¡Si acabamos de inventarnos la historia!

Ambos rieron.

- Pues me está gustando la historia –dijo nuevamente Altaír mostrando la mejor de sus sonrisas. –Aunque…(con Altaír siempre había un aunque de por medio) ¿cómo vas a darle credibilidad al hecho de qué la bruja sea buena aún cuando la están incitando a ser mala

- Ya sabes que el amor lo puede todo.

- ¿El amor?

- Sí, el amor

-------------------------------------------------------------

Efectivamente lector, Altaír la Bruja, no siempre había sido una bruja buena, llevaba en la sangre lo de ¡sapos y salamandras! o ¡más escamas de dragón! o aquel mítico ¡veneno de víbora para dar consistencia al jugo!

Hasta que lo conoció una tarde…

Era un chico joven de no más de veinte años, con cara de no saber ni dónde está el norte. Caminaba despistado cuando tropezó con unos matorrales y a fue a caer justo debajo de la ventana de la bruja, haciendo un sonido francamente peculiar que indicaba que algún caldero o vasija de barro acababa de hacerse pedazos.

-¿Pero qué coñ…?

- Esto…¡estoy bien! ¡no se preocupe buena señora! –dijo el chico levantándose mientras se sacudía la ropa.

- ¿Qué no me preocupe? ¡Acabas de destrozar mi huerto! –el chaval levantó el pie de lo que parecía, antes había sido un tomate. Susurró un leve “ups” y se encogió de hombros.

- Se lo pagaré mi señora –dijo rebuscándose en sus bolsillos vacíos.

- ¿Señora? ¿SEÑORA? ¿SE-ÑO-RA? ¿Pero cuántos años crees que tengo mequetrefe?

- ¿Treinta?

- ¡¡¡¡TREINTA!!!!

El chico sonrío afable.

-Treinta de sabiduría, pero sus ojos, ¡ay sus ojos! Su cuerpo ¡ay su cuerpo! Y sus manos ¡ay sus manos! Me indican que no pasa de…de…¿veinticuatro?

La bruja se sonrojó.

- ¿Así que eres poeta? ¡Adulador!

- Adulador y poeta no son mis profesiones principales pero agradezco el halago –dijo haciendo una reverencia.

...CONTINUARÁ...

Imagen: Moonbeam13

Athan y Altaír (Parte I)

2011-01-27T10:30:00.005+01:00

Le ajustó bien las mantas al cuerpo mientras le recostaba en la cama. Desde que tenía uso de razón le gustaba mucho que le contaran cuentos antes de dormirse, y a ella…bueno, digamos que ella disfrutaba alquilando el tiempo, el fuego de la hoguera, las palabras y la noche… solo para él.

A veces se le antojaba que él crecía demasiado rápido, veía como el mundo se le quedaba pequeño y, tal y como hacen los adultos, lo rechazaba absolutamente todo. Sin embargo otras veces le miraba con los ojos abiertos de par en par, con esa entrega y esa capacidad de asombrarse típica de los niños. Era entonces cuando ella no podía resistirse.

Estaros convencidos de que nadie en sus cabales seguiría por ahí…pero, por suerte para el “niño eterno”, Altaír no estaba en sus cabales. No debe de extrañaros esto, después de todo, (y tal como suele pasarles a las personas que han crecido a trompicones) a Altaír le quedaban dos o tres viejas lágrimas guardadas en algún cajón, pero solo una confianza…y esa confianza era Athan.

-“ ¿Qué cuento quieres que te cuente hoy?”- le dijo sonriéndole dulcemente.

-“¡¡¡La Gata con Botas!!!”- exclamó Athan sin pensárselo dos veces.

- “Pero si te lo sabes de memoria… ¿no prefieres que te cuente cómo consiguió Alí Babá entrar en la cueva de la Maravillas a través de un ascensor de fresa, y como encontró allí un Unicornio Azul?”

- “No estaría mal…aunque hoy más bien me apetece que me cuentes como Penélope y Circe se hicieron amigas, en aquel bosque de Robles de color Púrpura”- rebatió Athan con una mueca.

En efecto, como ya habréis comprobado, entre Athan y Altaír, todo se sucedía de este modo…incluso las historias clásicas y los cuentos. A veces Altaír sentía miedo, porque pensaba que la hoguera de la imaginación un día iba a escapárseles de las manos. Miraba a Athan de soslayo y, reprimiendo las lágrimas, deseaba en silencio que no creciera nunca… y que jamás cambiara.

-“Bueno…”- le respondió Altaír tumbándose a su lado-“…también nos queda esa historia que no recuerdas bien. Esa que habla de una Bruja, y un gato…”

-“¡¡¡Ah, Sí!!!”- exclamó contento Athan- “¡esa historia! ¡Sí! Sin duda es la que más me apetece esta noche”- dijo.

Y recostándose cómodamente en la cama se preparó para escuchar mientras los ojos le brillaban como dos estrellas.

Evidentemente Altaír sabía porque Athan, de todos los cuentos posibles, había escogido precisamente ese: el imposible. Todavía no lo habían creado y eso les apasionaba a ambos. Sabían que tiempo después lo contarían una vez, y otra, y otra, y otra…hasta que se convirtiera en un cuento de toda la vida, en un cuento de verdad que pasaría de generación en generación.

Si Altaír hubiera sido una persona mayor o sensata hubiera parado en ese momento y le hubiera dicho con el ceño fruncido: “Athan…tenemos que dejar de hacer esto…que pasamos ya los dos de los veinte años…maduremos un poco”.

¿No os había comentado aún la edad de Athan? Bueno, debereís entonces disculparme. Veréis, es que en realidad, la edad y el tiempo, en esta historia, no tienen ninguna importancia.

Y después de todo Altaír soñaba con ser la estrella más brillante de la constelación del Águila, tal y como su nombre indica… ¿tampoco os lo había dicho? Vaya…pido perdón de nuevo. Pero bueno, como ya sabéis, al fin y al cabo…todo el mundo espera algo.

...CONTINUARÁ...

NOTA: Athan, nombre de origen griego significa: inmortal, eterno. Altaír, es la estrella más brillante de la constelación del águila, los árabes la llamaron originalmente elnars-el-tair, de donde derivó el nombre de Altair.

Imagen: La estrella Altaír, fotografíada por la NASA.

Soñadores errantes

2011-01-19T11:45:00.004+01:00

Me levanté tranquilo y saqué a pasear un sueño, un sueño pequeñito, casi insignificante y, antes de darme cuenta alguien lo aplastó con la suela del zapato. Naturalmente fue sin querer, incluso pronunció un “lo siento” adusto, pero en todo el día la sonrisa no volvió a aparecer en mi cara.

Luego tuve otro, uno brillante, enorme, rápidamente recuperé la sonrisa y corrí a contárselo emocionado a alguien que me escuchó atento asintiendo, noté en sus ojos un brillo especial. ¡Bravo! Lo compartía. Al menos hasta que pronunció una frase lapidaria que volvió a dejar herida mi felicidad: “Eso es imposible, vuelve al trabajo de una vez”.

En ese momento me di cuenta de mi testarudez. Seguí soñando, a un ritmo mucho mayor, escupiendo sueños por todos los orificios y poros de mi cuerpo. Fue como toparse contra un muro, poco a poco chocaban unos con otros y se desvanecían haciendo “plop”. Cada sueño que se rompía era una punzada y cada vez me quedaban menos ganas de soñar.

Pronto empecé a ser un autómata que no levantaba la cabeza, pronto dejaron de emocionarme las pequeñas cosas y pasé de vivir en una nube a vivir en la gota de agua que cada día se estrellaba contra el suelo. Más que vivir, me mantenía vivo.

Hasta que la ví y entonces cambió todo…Fue sólo un instante, un cruce casual de miradas en el autobús, una sonrisa entre tanta acritud generalizada. Un soplo de vida que cruzó por delante de mis ojos a toda velocidad, tan efímero y frágil que llegaba a doler. Y me hizo temblar…

La portadora de esa sonrisa rápidamente cambió de actitud y en breve se abrió paso a trompicones una mueca mustia en su rostro. Una mueca que yo conocía perfectamente y que sabía que en dos minutos daría paso a un nuevo destello de felicidad. Efectivamente así fue. Durante todo el viaje se sucedieron los claroscuros y, como si de una sinfonía se tratase, pude ver los sueños que nacían y morían a cada instante. Quizás una melodía que sólo unos pocos éramos capaces de captar.
Supe entonces que no estaba solo, que había más soñadores errantes librando su batalla. Fui consciente en ese momento de que necesito soñar para estar despierto.

Antes de bajarse me miró y, aunque no puedo asegurarlo, creí ver como sus labios tarareaban la melodía que mis sueños estaban haciendo sonar en ese momento. Me acompañó durante dos segundos con un solo de miradas antes de desaparecer tras las puertas y perderse entre la multitud.

Desde ese día, he podido darme cuenta de que más gente tararea al ritmo de los sueños. Quizás guardianes que contracorriente mantienen el equilibrio, que creen que otro mundo es posible y que cada noche, cuando nadie los ve, duermen acunados por las estrellas.

Y eso, por una vez, no borró mi sonrisa.

Imagen: tomabw

Confesión en primera persona

2011-01-11T12:00:00.002+01:00

Sabía que algún día tendría que empezar a escribirlo. En su caso (como en el de cualquiera que se precie de ser mitad persona-mitad escritor) soy consciente de que “escribir” equivalía a “decirlo”, o lo que es más: a “confesarlo”.

Y es que es cierto que se le daba bien hablar de sentimientos en tercera persona, imaginarse historias semejantes a la suya y moldearlas hasta convertirlas en mitad Magia mitad Realidad. Pero cuando se trataba de decir lo que ella sentía, cuando se pedía de ella que se desnudara en el escenario de la vida, que dijera lo que de verdad pensaba, que se explayara contando lo que de verdad había vivido en lugar de lo que había imaginado…sencillamente, ¿cómo decirlo?...enmudecía.

Quizás este aspecto de su persona fue siempre el más incomprensible para todos los que la rodeaban. Pues aunque era muy capaz de convertirse en el alma de la fiesta, en el centro de atención de todas las reuniones, en una conversadora nata, muy en el fondo, siempre fue esa gran desconocida para todos.

Nadie sabía muy bien qué hacía o a qué se dedicaba en sus momentos de soledad. Indiscutiblemente tenía un alma artística y una mente filosófica, eso seguro, se destilaba de sus largas divagaciones de tono erudito e intelectual, pero… ¿Cómo habría sido su infancia?, ¿y su adolescencia? ¿Cuántos sueños tenía guardados bajo llave?, ¿Cuántos deseos incumplidos había lanzado al pozo de la Esperanza?, ¿a qué sabían sus lágrimas?, ¿y sus sonrisas definitivas? ¿Había amado alguna vez de verdad? De ser así… ¿durante cuánto tiempo?

Personalmente he de decir que ya sabía mucho del personaje. Pero como es normal en los seres como yo, curiosos por naturaleza, me interesaba la persona, esa cara de la Luna que siempre permanecía en la sombra. Lo que llamaba mi atención era precisamente ese carisma enigmático, silencioso y confuso.

Así que una noche, en una de las muchas fiestas que solía organizar en su casa, decidí jugarme el tipo y… ¿por qué no? También la reputación.

Esperé pacientemente en el salón durante horas a qué todos los invitados estuvieran borrachos o, cuanto menos, entretenidos. Procuré no llamar demasiado la atención cuando finalmente me ausenté del bullicio. Sabía que nadie repararía en mi no-presencia pues ella, como la buena anfitriona que era, ya había procurado una vorágine de música, charlas y risas. Suficiente para pasar inadvertida.

Subí la escalera y antes de entrar en su cuarto me quité los zapatos de tacón. Reconozco que el corazón me latía a mil por hora. Entré de puntillas en la estancia, como quien teme romper un frágil suelo de cristal con el peso de su cuerpo.

Cuando cerré la puerta tras de mí me encontré con una semioscuridad que dejaba entrever estanterías repletas de libros. Por todas partes había piezas de coleccionismo inundando los recodos, las paredes y las esquinas. Tal como había imaginado: un verdadero santuario.

Los escritos estaban esparcidos por toda la habitación, encima del escritorio, en numerosas carpetas, en archivadores, en cajones…pero yo sabía que nada de lo que alcanzaran a ver mis ojos tenía más valor que las palabras que salían de su boca.

No. Yo buscaba precisamente aquello que no se podía apreciar a simple vista. Y allí, al lado de una bellísima Sirena de mármol inmaculado encontré una caja de música.

Para ser exactos más que una caja era un baúl, no por su aspecto, ni mucho menos, sino por su gran tamaño…un objeto peculiar y único, sin duda, pero no esperaba menos de aquella desconocida sacerdotisa.

La abrí con sumo cuidado, y aún hoy, no soy capaz de describir lo que sentí cuando empezó a sonar aquella melodía hechizante, cuando empecé a leer y no quise parar…mejor dicho: no pude parar.

Pues resultó que sus verdades, aquellas que yo tanto habían anhelado, embriagaban como el más dulce néctar, y superaban con creces a todas sus adorables y enternecedoras mentiras.

Allí estaba la primera persona que yo ansiaba contra viento y marea, con todas sus consecuencias. Leí fervientemente hasta que la luz del sol empezó a filtrarse por las ventanas. Tuve que abandonarlo todo y marcharme desconcertada a casa (por suerte para mí, no perdí ningún zapato durante mi huída, eso me habría delatado).

Leí hasta que me dolió el alma, leí hasta enamorarme, leí hasta perderme…leí hasta que las palabras volaron tan lejos que cuando regresaron ya no se las entendía.

Y esto es, resumidamente, el suspiro en primera persona que logré robarle aquella noche:

“Hoy no me apetece decir más: “finalmente lo nuestro no fue”. Hoy necesito gritar que sí, que existió, que no me lo imaginé… y que realmente jamás llegaré a comprender por qué no libramos esa última batalla…juntos.

Lo siento, pero no puedo seguir escondiéndome entre secretos de sumario, no puedo seguir callándome, y te pido perdón si a estas alturas mi sinceridad te hace daño. Pero hoy necesito decirte que, me guste o no admitírmelo, aún te amo, pese al tiempo y la distancia. Si quieres, puedes esforzarte por no entenderlo, pero por favor…tienes que creerme cuando digo que no hay un solo día en que no me acuerde de ti…tienes que creerme.

Que de todas las asignaturas pendientes de mi vida la que más me duele y me pesa eres tú.

Jamás te logré olvidar, y pese a lo mucho que odio sentir necesidad la verdad es que NECESITO verte, de nada sirve negármelo.

Déjame decirte también que cuando te sé en otros brazos una parte de mí grita por dentro, y siento rabia, y se me desgarra el alma.

Que deseo besarte aunque sea una última vez (y aunque este descaro vaya a costarme muy caro no me importa…tú vales eso y más).

¿Qué más puedo decir? Ya no me quedan ases que jugar, simplemente enfermo con solo pensar que quizás ya nunca sabrás lo que siento aquí dentro.

Y te seguiré esperando, junto a la ventana silenciosa, abierta de par en par…te seguiré esperando, aún sabiendo que jamás ninguna declaración está completa…ni siquiera esta.

Te esperaré, y si no vuelves…te esperaré”

Si no vas a dejar que palpe tu alma

2011-01-04T09:15:00.000+01:00

A estas alturas ninguno de los tres sabemos vivir sin escribir, aun cuando físicamente no estemos escribiendo. Por dentro la máquina sigue funcionando, la rueda gira y no se para ante interrupciones inoportunas ni problemas más urgentes. Da igual que la mano no lo refleje después, escucho mi diálogo interno y sé que suena totalmente literario.

Estaba leyendo un libro y, al tercer párrafo, una de sus líneas me ha hecho recordar algo, y mi cerebro ha dejado automáticamente de dar importancia a lo que captaban mis ojos. Apago la luz, cierro el libro y me dejo llevar por el torrente de pensamientos. Mañana madrugo, pero la maquinaria ya está en marcha y su inercia arrasa cualquier decisión responsable. Es fantástico contar con este ciclón creativo que rompe todas mis barreras y consigue superarme siempre. Es genial comprobar que aún tienes la capacidad de sorprenderte a ti mismo.

La idea se desarrolla, crece, se hilvana con otras, se amplía, se estrecha, se deforma y se define. Cuando me doy cuenta de que podría escribir sobre ella es demasiado tarde. Y eso que para estos casos tengo siempre preparado un cuaderno en la mesilla de noche como aquel que guarda un arma bajo la almohada. Pero esta vez dejaré que siga cogiendo polvo.

No quiero tener que volver a empezar desde el principio, además, sé que pienso más rápido de lo que escribo; mucho más. Coger ahora el boli frenaría todo el flujo, sería un coitus interruptus en toda regla. Quiero seguir a lo mío.

Lo siento. Lectoras, lectores, esta idea es mía, solo mía. No voy a escribir sobre ella. No os pertenece a vosotros. Mañana cuando despierte no seré capaz de recordar nada, y si lo soy, habrá perdido todo el sentido, toda su magia.

Y así tiro otra más a la papelera de las genialidades efímeras. Lo siento, si pretendías conocerme simplemente por el hecho de leerme te dejas mucho en el tintero. No te lo iba a poner tan fácil cuando ni siquiera soy capaz de ponérmelo tan fácil a mí mismo.

Porque, ahora que sacas el tema, es cierto que ni siquiera cuando escribo digo siempre la verdad, no sería justo: tu de mí conoces cada palabra que plasmo, pero yo de ti no conozco más que las pequeñas huellas que dejas desperdigadas por el texto cuando me lees. No sería justo, y por eso, para equilibrar la balanza, te hago dudar.

¿Cuándo soy claro como el agua y cuándo todo no es más que una silenciosa metáfora? ¿Qué parte es realidad y cuál es el relato de un sueño? ¿Qué es lo que yo he pensado y qué es lo que he visto, he leído, he escuchado, me han contado? ¿Cuándo ese personaje soy yo y cuándo no es más que una variación de alguien con quien me he cruzado unas horas antes?

En cierto modo eso me da algo de control. Ahora yo soy quien sabe lo que crees que sabes y sé cuánto de eso es verdad y cuánto es falso. Y sigo rastreando tus huellas en cada texto y preguntándome si debo incluirte o no en el grupo de personas que no han entendido nada de lo que quería decir en lo último que he escrito. Cruzo los dedos, pero no puedo dejar de dudar.

Así somos dos náufragos en este mar de dudas, dos eternos extraños, creyéndonos conocer a través de un cristal empañado, vislumbrando sombras de las que extrapolamos personas completas. Pero lo prefiero así, si no vas a dejar que palpe tu alma, no me sirves. Quizá me arriesgo a que nuestro vínculo sea más estéril que una relación basada en mensajes por Facebook, más indeterminado que una llamada perdida, más vacío que una conversación sobre el tiempo en el ascensor de un edificio de oficinas. Pero lo prefiero así, esto es un quid pro quo, si te empeñas en forzar tu invisibilidad solo puedo devolverte mensajes confusos; si no vas a dejar que palpe tu alma no esperes conocer la mía.

Y no, no es justo, para ninguno de los dos, pero yo, como escritor, me sigo sintiendo en desventaja, sigo sintiendo que soy el que más aporta de los dos, y por eso, antes de que cierres la página, antes de que apagues el ordenador y te levantes de la silla voy a hacerte dudar una vez más, porque – sé que lo has pensado – de toda la gente que lee esto, ¿puede que sea precisamente a TI a quien van dirigidas estas palabras?

Imagen de ~TigerLill

Tridimensional: Vuelapluma

2010-12-28T11:29:00.001+01:00

Trago saliva y procuro relajarme; sé que la adrenalina no es buena consejera cuando buscas inspiración. Evito mirar a las gradas repletas de espectadores o a las cámaras de televisión y me concentro en mis instrumentos: diez folios con tecnología EPRAX especiales para el torneo, aunque seguramente todo acabe mucho antes de llegar al quinto, y un sencillo boli bic. Muchos traen ostentosas plumas fabricadas con materiales exóticos para intimidar al enemigo, pero me los he comido a todos, al fin y al cabo lo único que tienen de valioso esas plumas es la tinta que portan, y esa es la misma para todos.

Vuelvo a echar un vistazo a mis oponentes, parece que lo tengo bastante fácil. Sé que no debo confiarme, al fin y al cabo es la final y habrán llegado hasta aquí por algo, pero ya he vencido a mil como ellos y sé que nunca tienen nada que ofrecer.

Él parece un pedante, seguramente salga de aquí con varios huesos rotos y más de una contusión. Ella seguramente sea una cursi, tiene una piel de aspecto suave y delicado, me daría mucha pena dejar alguna cicatriz en ella, pero no lo dudaré si me veo obligado a hacerlo, pues seguramente esa clase de piedad sea la que ha llevado a todos sus contrincantes al fracaso.

Lo tengo claro: un buen párrafo defensivo, tres o cuatro líneas para tantear y después un párrafo devastador que acabe con ambos de una sola vez. Puede que también meta un par de versos-señuelo, o cometa una o dos faltas de ortografía para despistar. En cualquier caso si algo falla siempre me ha salido bien improvisar. La duda es el camino más rápido al hospital.

El árbitro da la señal al presentador y este comienza: “¡Bienvenidos al cuarto torneo mundial de Vuelapluma!”. El espectáculo está a punto, trescientas mil personas arden en las gradas, uno de nosotros se alzará con la victoria, los otros dos caerán entre polvo y sangre. Es lo que ellos desean, es el coliseo del siglo veintiuno, la cultura convertida en barbarie y quien diga lo contrario es un hipócrita. En mi caso sé que, me guste o no, no sé ganarme la vida de otra forma, no soy bueno en otra cosa, y no niego que en ocasiones disfruto con ello. Pero nunca deja de estar presente el miedo: miedo por mí; y miedo de mí.

Respiro hondo y me ajusto mis gafas de sol rectangulares; no quiero que me vean los ojos, no puedo permitir que sepan lo que estoy pensando.

---------------------------------------------------------------------------------------

El ensordecedor ruido y la luz de los focos me molesta muchísimo…hubiera preferido algo íntimo, más aparto del mundanal ruido. Pero hasta escribir se ha convertido en un show, hay que dar espectáculo, y, lo que es más, estar a la altura. De todas maneras, no hay sudor que este maquillaje carísimo no pueda encubrir.
He salido al circo, me he arrastrado hasta el centro de la arena de manera sutil y, hasta el momento, relativamente fácil. Apenas puedo contener la risa mientras pienso que todo ha resultado muy felino en mi cabeza.
Jamás pensé que llegaría este día. La verdad es que no me gusta la idea de herir a dos de los grandes, y lo que es peor, en el fondo…a dos de los míos. Pero conozco las reglas, solo puede quedar uno…y la nena va a jugar.
Sujeto con fuerza mi Sierra ¿a qué clase de estúpido se le ocurriría traer a un concurso cómo este, en que la velocidad es crucial, un punta fina o una pluma? Pensé que a nadie, pero cuando llegué me di cuenta de que sigo teniendo demasiada fe en el ser humano.
¿Mis armas? una libreta (no quiero exponerme a que escribiendo rápido se me vuelen la hojas), mi imaginación y por supuesto…yo, la más letal. Mi escote y mis miradas ya han desbancado a unos cuantos por el camino. En el fondo, las mentes sin esperanzas ni sueños son tan fáciles de dominar que hasta he sentido lástima.
Y aquí me hallo, frente a dos de esos seres que no van a ponérmelo fácil.
A mi derecha uno de esos tipos que se coronan solos. Hay que estar alerta. Tiene el don de la tenacidad. Sin duda sus padres y sus amigos lameculos le habrán repetido mil veces que valía para esto. Pero, pese a qué es muy creativo, en mi opinión, ha cometido ciertos fallos. Tendría que pensar si tiene la suficiente clase para ser escritor. También sé que no debo infravalorarlo, está aquí por ser infinitamente más paciente que yo, y por estar seguro de sí mismo, de eso no hay duda, así que habrá que tratarle con respeto. Quizás me humedezca los labios lentamente mientras le miro de soslayo. Pondré cara de niña perdida y una sonrisa dulcísima. ¿Por qué? Sospecho en él un complejo heroico, quizás sienta la necesidad de salvar a otra damisela en apuros.
A mi izquierda el clásico jugador enigma. No quiere que sepamos lo que piensa…sin embargo no se atreve ni a mirarme a los ojos. Hecho que ya me da una pista: Sé que en estos momentos solo hay algo que desea más que a mí: ganar este concurso. Y lo intentará, contra viento y marea. Es de esos tipos que apuestan fuerte, capaces de llevárselo todo o morir en el intento. Parece racional, y extremadamente lógico…pero a mí no me engaña. Su letra me dice que muy en el fondo (pero no tanto como a él le gustaría admitir) es un ser de bajas pasiones, impulsivo y pasional. Una personalidad atractiva sin duda…y peligrosa también. Lástima. Hubiera sido encantadora en mitad de una discoteca,…pero aquí me molesta.
Y después de analizarlos céntrate muñequita, que no te falle el pulso. Utiliza la Magia y la sensualidad como solo tú sabes hacerlo. Sonríe a las cámaras, a los espectadores y a tus contrincantes como nunca, pero sin perder el estilo. No ocultes nada…en el fondo cuanto más se muestra menos se enseña. Deja que ellos hagan sus propias cábalas. A menudo uno no gana solo por sus aciertos, sino también por los fallos que cometen los demás, ya lo sabes, deja que tropiecen solos.
Que el ataque sea rápido, sencillo, limpio y letal…como tú. Agarra bien el bolígrafo, en apenas unos segundos darán el pistoletazo de salida.
Utiliza su don contra ellos, empieza hablando de cómo gime la Luna en las noches cerradas, de cómo huele la piel después de haberse mordido, de cómo sabe el amanecer cuando se saborea lentamente en un cuello, de los senderos que nadie transita, de la atracción por lo prohibido, de cómo a veces se desperdicia un diamante por andar coleccionando piedras…
Déjales en Jaque…y su propia imaginación hará el resto.

---------------------------------------------------------------------------------------

Demasiado ruido y luz para concentrarse. Demasiados estúpidos gritando y babeando en las gradas. Demasiada falta de inspiración desde que empezase el show. ¿Qué hago aquí? ¿De dónde vengo? Son cosas que ni siquiera me planteo ahora. Sólo me acompaña mi boli bic, mordido y sin capuchón, ligero y rápido. Un auténtico florete para esgrimirlo contra quién haga falta.

Hasta ahora sólo me he cruzado con necios y señoritas de barrios bajos. Creyeron que podrían derrotarme y apenas me han hecho falta dos líneas para cargármelos a todos. Y yo que venía sin inspiración alguna…

Ahora sólo quedamos tres, el tipo enigmático que oculta su vista tras unas gafas, quizás el típico chulito de barrio que aún cree que Travolta no ha pasado de moda y que tiene la certeza de que nadie podrá saber lo que piensa si no conseguimos verle los ojos. Hasta ahora le ha ido bien y su estilo no es malo, algún que otro gilipollas ha salido sangrando del combate y he de reconocer que me ha hecho gracia. Sabe como patear el culo de la gente. Aunque cometerá el error de pensar que puede usar la misma estrategia.

Ella está bien buena, para que engañarnos, y tiene clase al escribir. Supongo que en otras circunstancias babearía por ella o la usaría de musa, pero en este caso es ella o yo, y no pienso dejarme engatusar por el contoneo de sus caderas. Quizás, como otras antes, cometa el error de pensar que su delicadeza y sensibilidad me derretirá al instante y que voy a bajar la guardia, pero no será así. También he de reconocer que su manera de desencajar mandíbulas me pone bruto. Es una auténtica femme fatal, he de tener cuidado pues no se detendrá ante nada.

No puedo pensar que el combate será fácil. Sé que sudaremos sangre y que cada estoque será devuelto por partida doble. Un par de versos, una estrofa…todo tendrá su justo retorno y puede que incluso me sorprenda alguna táctica antes no aplicada.

Sinceramente no sé porqué hago esto ni porqué voy a enfrentarme a estos dos. Supongo que me he dejado engañar con el “mata o muere” e incluso le he cogido el gustillo. Pero no hay tiempo para pensar, en unos segundos el presentador bajará el brazo y las letras comenzarán a llover. He de dejar que mi mano arda sin pensar, que las letras fluyan, que la escritura en estado puro se muestre ante estos dos para dejarlos con la boca abierta.

A diferencia de lo que intuyo en ellos, no voy a luchar contra estos dos, voy a luchar contra mi mismo y esa, será una baza que no se esperan…

Tres, dos, uno y mis oídos retumban ante el ensordecedor estruendo de la grada.